一三年冬日旧文。
从《春宴》到现在，终于算是等到安妮的新作。其实也算不得新作，书中许多句子和语段都早在它处见过，熟悉的很。也正如作者所言，《眠空》的文字来自日记、笔录、杂录。然对这些话语，或是单纯觉得很美很温柔所以喜欢，或是觉得有诸多值得思考之处，便毫不犹豫入手了收藏，栖心安读。
◆关于装帧
精装向来为我所爱，能更好地保存书籍之外，触来手感也是极好的。没有讨人厌的腰封也甚得我心。然而封面设计不得不让人吐槽无力，封底露出的暗红一条总让人觉得是印刷的BUG，十分刺眼，也同整合封面的氛围不符。不过封底上的木叶丛里隐现的句子让人很喜欢，『无常逐一升起和熄灭，我对你赤子之心永存。』我第一眼便把这句摘写了下来，装进信封，待着一天送给一个人。
此外对于黑白印象，虽是我素来所喜爱的，但读罢了书后觉得，黑白的封面不适合《眠空》。我也不知怎样会更好些，只是觉得这样的色调有些怪怪的。安妮从零零年到一三年的这么多书里，我觉得非常合适的封面是零一初版的《八月未央》，零七年初版的《素年锦时》，零八年再版的《清醒纪》，还有一一年初版的《春宴》。
◆关于书签
我喜欢自带书签的书。一来阅读方便，二来觉得这是一种圆满。若无自带，我也常常会为书自制了特别的签，读完便夹在书里。安妮书多带书签，而且都让人很喜欢。《眠空》的签简洁大方，竖行印了书名和一句话。这句话让我望之便觉心柔如水。『唯愿无事常相见』。这需是一份怎样清浅温柔，却又恳切长久的情，怎能让人不动容。
◆关于文字
这才算是评到书的重点，我的废话似是愈发的多了……真是惭愧。文字很散，我摘录出许多句子。现下便笼统分类做一小感，也算是一些小小的收获吧。
◇关于生活
大多数人的生活，远望之现实，世俗，杂乱，拥挤。似乎就是这样的，这样的不讨人喜欢。然而静观之，却无端让人心生*静和安宁。我想起放假前，考试周的日子里，我在前往教室自习的途中，路遇清扫的保洁，砌墙的建筑工人，巡逻的校保……都是些再寻常不过的人们，为各自的生活忙碌奔波着，在深冬寒冷的风里把手脸都冻的通红。每次看到这些，我就会想，这是生活。不容装饰，不容虚构，不容美化或丑化的，实实在在的真实的生活，让人心生敬意，也无端感觉秩序和安宁。书言，『走路时，当下是全部。播下种子，让花开放，让果实结出。』
与此同时，生活如何，皆在心境。『生活还能是什么样子。心所要的，不是足够的多，而是足够的喜欢。』这句话我很早前便读过了，我摘写下来，在眉湖岸边，垂杨柳下，为之拍照定格。生活的根基是一颗*常心，有如花期一期一会，有条不紊，秩序井然，不禁令人安心。经历了年少时的虚狂、顽劣，醒时才发现过去的日子，竟都是像在泥潭里淌了趟混水，扰的他人不得安宁，也脏了自己的衣身。现下才是真切的感受到，生活的纯朴之可贵。何必不依不饶，何必追究探寻，生活原是安宁简洁，一切都好，让事情自己推动，等待自然地发生，静世安好。
『很想你亲眼看一看。我看很多东西都是美的。哪怕是普普通通的东西。别人看见，未必觉得有我说的那么好。』这话触了我心。我时常会觉得，在大多数眼里，我应是相当无趣的一个家伙。我似乎总有那么多东西想和你分享，一本好书，一眼美景，一副手作，一朵花开，这些令我欣喜的东西，都会忍不住想同你分享。然你的眼里，那些再寻常不过的事物，毫无美感可言，于是我的欣喜在你看来也是那般莫名其妙。对此我心觉遗憾，却哀而不伤。你只管走自己的路，同时也要尊重和允许别人走他们的路。
◇关于人情
长期读一个人的书，除了喜欢之外，很大的意义在于仿佛是能和作者一起成长。我是03年开始读的安妮，那时十一二岁，几乎是看不懂，纯粹是抱着猎奇的心理去读这种与众不同的文风。再后来自己的性格叛逆又乖张，对故事里那些有些阴郁的性格很是迷恋。有时候缺陷和弱点会让人迷恋。现在看来这样的心情真是任性极了，却也是成长里应然的一段吧。于是很快便再对那些故事没有感觉，也很久不再看安妮。《莲花》算是其中的一个转折点。
在我的感觉里，《莲花》以后的文字里，所涉及到感情的部分都清薄的厉害，有的见解甚至可以说是刻薄。然而不经意的，却也都能让我觉得轻柔和温暖。也恰是自己的情感走向，读到一些句子，忍不住想轻叹，原来也是有人会这样想的，抱着和自己同样的态度，书己不知当何书，言己不晓该何言。『淡如水，相见欢。告别之后，仍有余味。』之外，关于《眠空》中其他许多关于人情的句子的摘写，也都是这般沉静温绵，柔柔像一池春水，让人想起一句诗来，人间有味是清欢。于我而言，最可贵的人情亦是如此。
而人情，素来是薄凉的，这让很多人对人与人之间的交往充满戒备信任毫无。我也曾被此所损耗，走过很孤苦和悲伤的日子。后来我明白，有关人情的所有不愉快，不过都是自己在为难自己。没有人和你过不去，也不应有人左右的了你的喜乐。只要你愿意放过自己，便不会有什么痛楚。去年的岁末，木易给我的最后一条短信说，你对自己一向残忍。是的，当年关于他的种种，说到底我不过是在自己为难自己。暴雨突袭后，原是应山清水远才对。生活种种，人情不过其中之一。太过用力的牵扯，会让肝胆相照也变成一种负担，这不是我所希望的。
其实这本不是件能言说的事情，更理不清，也道不明。唯心怀善美，顺其自然，方能收获长久恳切深厚之情。若是终无法获得，亦无什么遗憾和缺失。本来此情，便不是一厢情愿的执念可以成就。『相互』一词在我眼中依旧无限美好，令人心感温存与安定。偏执所造就，一切不过都是幻影，不成形，不坚定，风吹即散，轻而易举便被损毁殆尽。
◇关于自我
假期和五三一于我而言都有着十分特别的意义。这几乎会是一段全封闭的日子，极少下山，更极少与人交流。多数时间被用来读书、写文、思考。什么书都会读，安妮之外的小说，散文，哲学，心理学，社会学以及传播学等都会涉猎，于此过程中打开一个全新的安静的却也丰实饱满的世界，在此休息修行，收拾身心。
安妮的书里，会有许多关于自我的阐述，先前的文字我感觉多是类似于对甚为女子的忠告——于是竟真的有些女孩子去照着书里的描写去生活了，从饮食、衣着到言语、行为，几乎把自己活成安妮笔下的女子。而这种刻意为之的生活状态，在现实生活里是极不令人喜欢的，甚至她们自己也不喜欢。经过刻意修饰的东西，缺失原应有的美感。我想这亦不是写书的安妮所愿。每个人，都有着最为适合自己的一种形态，一种生活方式，『事物只有在恰如其分的位置上，才能显示出它们独有的美感。』，为人亦是如此吧。而书中所言之道理，仔细想来便不难发现，那都是些最为寻常的道理，诸如尊重，宽容，笃信，自持等等。然而也许正是因为它们太*凡，才常常为我们所忽视，忽视这些质朴品质的美感，更忽视它们的力量。
在有一段时间里，我也曾把许多作者关于为人、关于自我的言语奉为信条，一一比照去生活，慢慢便发现自己是完全无法体会其中深意，更谈不上什么收获和成长。读书也好，学习也罢，所带给我们的，当都是些潜移默化的东西。你说不清你收获了什么，甚至会觉得一无所获，心空如也，然而有些东西却已经默不做声地渗入到你的身体内、你的生活中，慢慢地改变这你的态度，成熟着你的思想，甚至静美了你的容颜。然我们所看所读所听所学再多，也都是别人生活或是为人之体会，可用来思考，分辨，感悟，最终有了自己享之安然愉悦的生活，有了不断成长和更为自足的自己，而非去模仿甚至复制。
我很喜欢『安身立命』这个词语。同时也觉得这是件非常重要的事情。
（小语/2013年2月）
本文作者：语十七
何不取悦自己。
