你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
《恋爱中的犀牛》
我第一次与卢林约会的时候，去看了电影，《前任攻略》。剧情不怎么样，就连最后两句听着让人震撼的话，都还有一半是在抄袭《失恋三十三天》。算得上动人的，是那首《矜持》。早前听过很多遍天后版本的，却还是在那一层又一层的幻影里哭红了眼。你不知道我有多爱你，因为你看不见的时候，我最爱你。
卢林递了一张纸巾，妥帖而礼貌，手指白皙修长。我们毕竟才认识半天，即便不是陌生人，却也无法太过亲切。但还好，我们还有七天去实现一个梦，完成一个未满的遗憾。
第二天，我们去了欢乐谷。卢林还有两个月就满三十，但穿着浅蓝色的Polo衫，牛仔裤，白色运动鞋，俨然一幅大学生的样子。站在人群里，总能给人一种惊艳的感觉，却又不轻佻，显得有一丝沉稳。新年假期，到处都是喜庆而拥挤的人群，他把手伸给我，我自然而然的牵起。他的手心温热，带着微微湿意，手掌很大，有种被父亲牵着的安心的感觉。我们一起去坐了过山车，不要觉得我无理取闹。事实上，我们所有的行程都是他安排的，我不过是陪同。俯冲而下的时候，他紧紧的攥住我的手，我猜测他是否想想要摆脱某些东西，努力的去抓住另外一些东西。但很快这份闲心被过快的加速度冲散，我们尖叫着，妄图能够排解些什么。可下来之后，只剩下比之前更难过的心悸。
重复着相同的感受，一切都没有意思。卢林趁着我们休息的时候，在备忘录上一条又一条的核对着，认真而小心。我像是一个旁观者，看着他挥毫，浓墨重彩，要把自己的生活刻入这幅画卷，就像，要成为永生的惦念。
第三天，我们去了公园，日光倾城，天色正蓝，却还是有着森森寒意。呼出的气都似白烟，周围的银杏树早已叶落枯顶，空气太干燥，轻微触碰都能引起静电。我们并没有逛太久，而是寻了一处秋千，互相扯淡。我笑他老来装嫩，他调侃我孤家寡人。
卢林真的是一个很好的人，细枝末节的关照都让人感动不已，他会在我们坐上秋千之前拿出纸巾擦一擦积落的灰尘，准备好水和食物让我们度过一个安心的下午。困意**的时候，我就搂着他的腰靠在他背上午睡。愈熟悉就愈发大胆。
黄粱一梦，醒来却发现才过了几分钟。眼角的湿意提醒着我现实的冰凉。
第四、第五天。我们宅在他的大房子里，陪他玩红白机。屏幕上我的小人总是死了又死，他看我漫不经心的样子，也失去了兴趣。我们开始各自翻阅书籍，而他到饭点总会来喊我。他的手艺很好，家常的鱼香茄子都烧的太好吃，紫菜汤好喝到停不下来。
“你觉不觉得，我们好像在一起生活了好多年。”我吃饱喝足坐在沙发上，看着电视。
“嗯？你说什么？”厨房里他的声音还掺杂着淅淅沥沥的水声。
我不再言语，思索着，将这幅画面存档在记忆里。
第六天，我有太多问题，将吐未吐，太难受。他终于开口提起这一段旅程的来历。本该是刻苦铭心，可他却偏偏漫不经心。
年少时的爱情，怀抱美梦的女孩，不够成熟的少年，被争执无奈拖垮的爱意。简单，粗暴。多像我与你共同拥有的青春。只是太多人忘了最初的美好，为了保护自己，每一次都等比例的减少着投入的爱意，到最后成为了明确目标的结合。
而他，在婚前收拾东西时，翻出了曾经的她列下的一条条时间轴，可惜是未来时。一切还没来得及进行他们就走向了离散。
请了七天长假，压缩着那标注的“一个星期”“一个月”“一年”“一辈子“······
我不过是个路人，恰好完成了一场见证。他在经年之后乍一回首弥补过去的遗憾，我在挣扎浮沉之间借助他看清一切终不得圆满。
第七天，他带我去看了他的新娘。双颊微红，笑得温婉，轻声细语地说着谢谢。真的，那一刻我忽然觉得没什么好遗憾，这样的不圆满未尝不是圆满。
人生大抵如是，怀梦就会醒。哪有那么多不甘，未来的日子，只求心安。
本文作者：水绿
拖延症十级。清醒且诚实地活着。 微博：@你们都不要看见我
