图、文 | 夏阙白
2008年,遇见了太多人,发生了太多事。
前几天以大二学生的身份报了个社团,其实没怎么注意社团名字,貌似是什么文化交流之类的。反正也不重要,我只是为了拿必要的学分。但重要的是登记完之后的第二天,社团**人发微信说要登记信息。这其实没什么——不过得听我慢慢说。
那些信息里头有一样叫做入团时间。
时间啊……我对这个,最没有概念了。好像是二零零几年吧……好像是我初二的那一年。好像是奥运会举办的那一年。好像是汶川地(震的那一年。好像是买了一摞一摞杂志偷看的那一年。好像是第一次出省旅游的时候。好像是交到了新朋友的那一年。好像是明晓溪红得发紫的那一年。好像是跟好朋友决裂的那一年。好像是写诗写的最多的那一年。好像是遇见了一个特别的人的那一年。
哦,2008。
我想起来了。
那个时候我还是短发,前额被薄薄的刘海覆盖,心理的成熟还不及生理的变化。我从没做女孩子应该做的事,也没想女孩子应该想的事。彼时其他女生都在看言情小说,《麻雀要革(命》的风潮似乎刚刚在这个三线小城*息下来,明晓溪,这个写着如今看来十分玛丽苏的小说的女作家,也突然红得发紫。而我第一次看校园言情已经是一年以后的事了。当几乎所有女生羡慕着肤如凝脂眼若星辰的尹夏沫的时候,我却在年初的冬日步入了武侠的大门。半个月一本的《武侠》杂志,我看的津津有味,偶尔还能和班上的男生探讨一二。但那个时候,一切与课本及辅(导资(料无关的书,在父母眼里都是禁(书。于是我想尽办法藏匿着越来越多的武侠杂志。可心里也藏了越来越多的感动。那些——刀光剑影的厮(杀,是怎么吸引一个青春期的女生的?我至今都没想明白。
也是那之后的一次期中考试,我考了初中有史以来最好的成绩,第24名。那时真想得意的对我妈说,你看,我看了这么多武侠小说,不也没影响学习么。但我知道她一定会劈头盖脸的骂我一顿然后没收那些书。所以我只好忍——就忍到****吧,然后骄傲地告诉父母,这些都没能影响我的学习。
那一年清明节,短短的三天假期,我妈带着我去西安旅游。第一次***和第一次坐火车都是在那个时候。看过了芙蓉园和兵马俑,我妈带我去景区附近买了一块玉。是玉如意样子的玉,泛着半透明的绿色光泽,戴在脖子上,很漂亮,我很喜欢。
回来之后也就隔了几个月,突然有一天,我坐在教室里,桌子开始摇晃。是的,这就是512,汶川为全国人名所知的地方。心有余悸的,年少的我们,被抗震救灾的事迹感动,看着电视上所有台标变为灰色,我们捐款,祈福,我们为谣言中有可能再度**的大地(震做着物质与心理准备。有一次我问卓框里塞满了矿泉水与方便面的同桌,你害怕吗,如果地震来了的话。他说,不害怕,反而有点……激动。
听上去很无赖,其实我理解。我们都是不曾见过大风大浪的孩子,有这样一件轰动的事,忽然发生在身边,那种又害怕又期待的感觉,就叫做激动。
最后,地震没有再来。我们却在这样一件“大事”中看到了“众志成城”下那种温暖,那种自豪。
地震的事过去不久,人们心头阴霾渐渐消散的时候,我认识了J。其实是她先跟我搭话,问我***放学一起回家的。我已经记不清,为什么普通同学第一次一起放学回家,就能谈及“挚友的重要性”这种深刻的问题,谈了一路,谈到她都快落泪了。我都不知道自己有这种奇特的能力,能跟并不熟稔的人谈论那样的话题。
J彼时是扎着两个马尾,酷爱少年漫画的女生,而我唯一看的动漫就是《秦时明月》。每次放学路上,我都听她兴致勃勃讲那些动漫,海贼王,死神,家教……她讲过太多,以至于我能毫无障碍的与别人交流这些动漫,即使我没看过一丝一毫具体内容。
J那时酷爱写诗,也恰逢我最爱写诗的时候。一有灵感我们就往草稿纸上乱写乱画。J后来写了整整一本诗,写给那些动漫人物,写给梦想的。那些文字,如果今天再看一遍也依然是熠熠闪耀的。
暑假的时候,奥运会在**召开。一向不关注体育赛事的我也偶尔跟着父母看看比赛,看***得到的金牌数量。我问我妈,**申奥成功的时候你们都什么反应啊,我妈说,当然很激动啊!
我是90后,对儿时的记忆没法深刻,所以我错过了澳门)回归,错过了世纪跨年,还错过了申奥成功,多多少少都有点遗憾。
开学之后,一向和奈奈交好的小T,突然就跟我们决裂了。“我们”指的是我,好友LILI,还有奈奈。其他冲突我都记不太清了,只记得有一天晚上,LILY哭着打电话给我说,小T把我自行车车带扎破了。
第二天早上我就冲进教室,拿笤帚指着小T,还没放几句狠话,自己倒先哭了。小T也开始指着我骂了起来,全班有半数学生围观了这场根本没开打的战争,大家很理智的,拉住比较凶猛的小T,避免她打我。于是她在骂,我在哭。
那几天真是过得天昏地暗。曾经手牵手一起骑车回家的朋友,就这么散了。那时候我觉得,失恋的难过大概也就这样吧。
再难熬的日子也总是能熬过去的,最终我们和小T形同陌路。
后来,那个秋天,终于遇见了一个自己比较在意的人——嗯,其实就是喜欢他。他的QQ空间有密码,我就苦思冥想想要破解,想要了解他,最后终于破解出来,却只在QQ相册看到他和女朋友的照片。那时我抵死不承认那是喜欢——你见过女生喜欢男生,却希望男生和他的女友好好的么。我只是希望,他开心啊,就算有女朋友,我也不想表现任何失落,也会笑着祝福你,我只想你开心啊。“痛苦也是甜蜜。”对,就是那种感觉。
秋去冬来,放寒假后,我极不情愿的跟着父母回到乡下老家过年。因为奶奶和爷爷住在那里。那时候我一直觉得,乡下就是比不得城里好,没商铺,没暖气,路也都是土路,不比水泥路那种干净。但不论多不满,看春晚的那一天还是很开心的。那一年的春晚,一个名为《不差钱》的小品让小沈阳这个人在短短几个小时内红遍大江南北。
我看完春晚,跑到院落里,看远处绽放在空中的烟花,听鞭炮炸响的声音。
一年就这样结束了。
后来呢?2008结束之后呢?
现在是2014年九月。
我坐在大学宿舍里,写着这些文字。怀念着原本以为*淡无奇的2008年。
现在,我再也没有听到关于明晓溪的消息,或许她还在写故事吧。但前几年,她的《泡沫之夏》被拍成了电视剧。
堆了一摞的武侠杂志,中考完之后我还是没勇气告诉父母,于是他们继续藏匿在我书柜的深处。直到高考完之后,我妈以惊叹的眼光看着我搬出这些书来怀旧,笑着说,我居然不知道你偷买了这么多书!我也笑了。
那年去西安买下的玉如意却在两年后我第二次去西安时不小心摔碎了。心下颇有一种“成也萧何,败也萧何”的感觉。
而512大地震之后,又发生了几次地震,我们也依旧众志成城。我妈总跟别人说起,地震那天,她躺在沙发上,灯突然开始晃动……而我经常想起,“备(战地震”时同桌说,不害怕,反而有点激动。
而那个J呢?她早已剪了短发,穿着打扮也像个男孩子,反而是我,从****开始蓄长发,此后一直保持着马尾辫的发型。第一次回家路途就在谈论挚友的问题,最后我们也终于变成了挚友。如今她在上海上大学,一年之中唯有寒暑假能见面,我们聊得不亦乐乎。但我已经很久没写过诗了,也不曾问过,是否她还留着当年那整整一本诗集。
至于我们与小T的恩怨情仇,很奇怪,当时觉得愤怒无比,如今我却想不起那时决裂的真正根源是什么,而且,小T一只没承认LILI的车带是她扎破了,**是什么,早就不重要了。我没再和小T联系过,只是偶尔听人说,她依旧性子高傲但学习优秀,现在在**。
而奈奈,我们现在在一所大学,经常一起压马路,一起回忆过去。
奥运会在四年后开在了别的地方,我唯一记得的,就是夺冠的林丹。
至于我喜欢的那个人——真幸运我曾经喜欢过一个人,因为后来好像再也没有那种喜欢的感觉了。我也没再联系他。如果有一天不小心碰**,我应该会云淡风轻的笑着打招呼,然后走掉。
还有老家——我已经好几年没去过了。奶奶过世之后爷爷跟我们住在城里,乡下再也不用去了,我却对乡下的羊肠小道越来越怀念,越来越怀念……
这一年,风靡大江南北的早已不是小沈阳,而是李易峰。他主演的《古剑奇谭》里有这样一句台词,时如逝水,永不回头。
是啊,永不回头。我唯一能做的,就是偶尔回头看看。
丰满而削瘦,清楚而含混——我的2008,我的青春年华。
原本没想到能写这么多,能回忆起这么多的事。我不是个经常怀旧的人,但既然掀开了这一页,就回忆了下去。
时如逝水,永不回头。且行且珍惜。
这是我的青春,那么你的呢。
本文作者:夏阙白
写文码字,荐歌追剧。古风控。男神乔振宇。脆弱并强大着。