去日不可留
作者：吴晓鹏
（一）
去年的此时，往往要熬很久很久的夜，然后早早地醒来。
有时为了“加加班”多看几页多做几道，有时因为心里无故的坏情绪抑郁聒噪，不免失眠。像电量不足的手机，一点点耗尽能量，终于闭上眼睛，自动关机。
醒来洁面，短暂地看看镜子里的自己，做出各种表情，算是跟新的一天打了招呼。洗漱后大口喝下冲好的速溶咖啡，以弥补身体昨晚睡眠的亏欠，维持当天的精神而不在课上睡着。橘黄色的灯盏忽的灭了，门轻轻合上。我一层层惊醒楼道的灯盏，离开后它们又一盏盏地灭了下去。
学校里高一高二的学弟妹仍然将学校生活过得风生水起，高三年级**的大楼里人人永远紧盯着成绩与排名，偶尔传出谁跟谁分分合合的花边**以作枯燥生活里的一点谈资。
在那样无助和迷茫的时间里，我们这些年轻人是那么的需要爱也需要被爱。没有谁来得及怀念，没有谁来得及将彼刻珍藏，但依然有人冒险去突破禁令。在那样寂寥枯燥的时间里，将支撑生活的趣味、动力、希望还是寄托在了爱慕的感情。哪怕这爱慕有假，有苦，有虚妄荒唐，亦有时尽。
回家的路再熟悉不过，长长的一条街略有坡度，走出校门后庞大的人群开始四散，夜空深蓝带紫，月亮是一弯儿还是半圆都格外好看，发黄或者白皙都楚楚动人，路灯一块一块地亮在路面上，晚风**，带着西北的干燥与凉意。一条条路让人再熟悉不过，一个人骑着车还是两个人放慢步调，都感觉这座小城是自己的，是两个人的，路是这座城市密密麻麻的血管，我们来回穿梭，也成为它的血肉。
少时大多不能和寂寞和*共处。晚上回家的路通常是一个人走，长长的街，路灯年久失修，微弱亮着，有些光气，偶尔遇见脏兮兮的野猫野狗，酒醉失态的男人。那时自己有太多情绪却无法说出，只在歌里消解，迷恋一个声音循环很多个夜晚。毕业一天天迫近，单调的生活少有新趣，以至于后来忆起，留下的只是碎片。倒计时牌上短暂的一个个数字，七点一刻照进教室的金黄的晨光，毕业前留影老师们笔挺的西装，偶尔撞见爱过但分开后的女生在背后默默看着她，操场里草坪上闲坐看着来来往往的男女生，经常生病请假的女生，课上昏睡被发现的罚站，草稿纸上各种颜色粗细不同的字迹，街边阴暗处拥抱的情侣，经常迟到睡过头的苦恼女生，毕业那天惊喜地拍着八九百人的全景大合照…… 紧接不同于往常的，如梦般的两天。再不需要和几个同样慢吞吞的男生拼命跑去学校一头大汗，不怕被年级**堵在门口数落，参加完最后一场考试，再走不进那栋教学楼半步，仿佛是相隔了岁月里的千山万水，饱满厚重装进了一个毕业生的青春。走出学校的那一步，我回望了身后的一切，我以为，这样算是告别，告别中学时代，也告别过程里那些离开过的人。我也确定，有那么一部分自己，永远留在了那里。
（二）
（图：来自网络）
07年的陈奕迅，唱了一首《好久不见》。
我多么想和你见一面/ 看看你最近改变/不再去说从前 只是寒暄/对你说一句 只是说一句/好久不见
词写得不温不火，歌唱得淡定落寞。
哭了一批人。不过那个时候我们还不懂得安之若素，我们生硬，深情，天真，顽固。我们要一尝酸甜，要一饮而尽。
有人说，两个人之间，退一步要比进一步要难。
后来我不得选择了后者。
来这边读书的时候，我勇敢地打包了所有的字迹，厚厚实实一大摞，各种颜色的纸和情绪。却没勇气再看。
总觉得那都是别人的故事，可在心里却骗不了自己。
每一个特殊的日子，每一个熟悉的地方，每一帧让我热泪盈眶的影像，我都安慰自己，时间驯服一切。我努力克制自己，要自己能够云淡风轻笑谈过往，从此金甲护身绝口不提，但无数次的故技重施，折腾自己，也说服自己，不愿承认自己害怕失去。也不断问自己到底是想爱，还是想赢。
原来时间的浪潮，对于一个不习惯离别和更替的人是致命的。那些暗无天日里，你不曾看过孤独和痛苦包裹的我，我也不曾得知你的种种好坏。更不再向别人倾诉，朋友们早已厌倦，不再说具有安慰性质的话。
没有理由或觉得尴尬，觉得相见亦难开口，其实也难以相见，在不远的距离里我们根本没机会看见彼此，只是知道你在那里。又或许是命运开个玩笑，总是在相遇时两不相知，匆匆擦肩。
后来我又听到这么唱。
越渴望见面 然后发现/中间隔着那十年/我想见的笑脸 只有怀念/不懂 怎去再聊天
也是后来我才知道，《好久不见》的粤语版有另一个名字。
不如不见。
但我知道啊，人生海海，那些决绝的话说得多么坚定，还是敌不过回忆来潮。
（图：豆瓣Vaan）
（三）
填写志愿，等待结果，最终到离开家两千多公里的南方，这里与西北完全相反，雨水充沛且无常，说来就来，来不及防备躲避，说去就去，任性坦荡。时常接连三四天都湿嗒嗒地滴着雨，天也灰蒙蒙不见丁点蓝色，苍白病态，像是绝症病人没有血色的脸，草木葱郁茂盛，四处可见绿色的青苔，空气潮湿，总觉得有东西发霉。偌大的学校，人来人往，认识了一张张面孔，也认识了一个个灵魂，就这样，在不停逃遁和努力遗忘的岁月里，我最终到了这样一个尴尬的年龄，不能再像中学时代一样幼稚孩子气，也不愿匆匆成为善于逢迎的世俗大人，整天忙碌焦躁，又不知道为何而忙碌焦躁，很久一段时间，都不再愿意多说什么。朋友们都星散全国，南北异地天各一方，恋爱的恋爱，吃喝的吃喝，忙碌的忙碌，在各自的际遇里过**各自的大学生活。山高水长，时间和距离不知道将我们雕刻成什么模样。
后来长大后，便知道如何对待父母和家庭，也越发恋家，明白那里能包容一切，但回家这件事，已经不那么容易了。回去时家乡已是寒冬，万木枯荣，循环往复，而这里已变得荒芜而冷冽。刮刺骨的寒风，偶尔下很大很大的雪，覆盖了小城的一切。但依然熟悉，还是愿意出来走走，叫上朋友，在街头没有目的观光似的走，再冷也觉得亲切。
有一天晚上回家的路上，我抬头看月亮。夜空深蓝，月亮半圆白皙，路灯一块一块地亮在路面上，风猛猛地吹过来，迎接着我这个一年回来两次的熟悉的陌生人。我倏忽想起那些夜晚一个人走过的路，唱过的不着调的歌，带着不同的情绪，安心还是躁动，只记得月光依然美，多少个夜晚，它在我前头，它在我窗前能看见的地方，它在我看不见的云层后，无论我这个小伙子有多少感慨还是兴奋，它都那么美，老老实实做一个月亮，一个美得*凡的月亮。我恍然明白那么多人，为什么想家的时候总要看看月亮。故乡一切的事物你都带不走，却能带上月亮。
（四）
第一次离家后回家，家中已少了一位老人。
姥爷是我来到这边上学后的不久就去世了的。那天下午知道这个消息的时候，不知是为姥爷摆脱疾病的为难感到安慰，还是为自己失去一位亲人而感到伤心。语无伦次，说着说着，还是在电话这边哭了出来，跟家人商量着回家。还是不能返程再看一眼，为老人家穿麻戴孝，磕头烧纸。再回去时，只剩舅舅和姥姥，家里显得越发冷清。家里处处有姥爷留下的痕迹，改动过的桌子凳子，屋檐下为鸽子做的巢，窗户上糊的塑料膜，花盆里插入的木棍，后院的一切物件……姥爷总能把粗糙的生活过得精致有序。
有人说，**是生命的万象归宗。而对于我实是不能言说的永别之痛苦。
可面对生死之别，我们凡人除了怀念，除了纪念，什么也做不了。
岁月面前，人人从命。命运面前，我们都是蝼蚁。
（五）
（图：豆瓣Vaan）
“凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。”
时间如流，风景冰冷还是温热，都需承受。如何反刍尘封的那年那天，都存在大段大段的空白。忘记也好，想起也罢，真情流露也好，巧妙表演也罢，别的是非都已无足轻重。说多了那么多祝福时的客套之词，我们还是愿意幸福快乐。成长，让人去爱得稀松*常，憎得轻松自如。
我与往事之间，互敬一盏温茶，无话可说，像一场默剧。
吴晓鹏，男，九五年出生，学生，青年诗人，作者。新浪微博：@吴晓鹏WXP
本文作者：吴晓鹏WXP
吴晓鹏，男，九五年生，青年作者。新浪微博：@吴晓鹏WXP
