夜里闻到了丝丝栀子的清香，味道的淡淡洒洒浮散了梦里的浑浊。梦到了儿时，有些记不清楚，有些迷糊。
栀子花的气味是淡雅幽香的，和花色一样，雪白雪白的，花瓣张得鼓，一片叠着一片，围城了一个白盏盏的圈，像是白天鹅的群，叶子也是油亮亮的，丝毫没有艳丽的俗气。栀子花是苦寒花，是解毒花。它就这样摆在窗台边上，微微亮着光，被风吹拂着，弥散入梦。
“把栀子花瓣脱离成片，鲜嫩的压*在书籍下，等着空气慢慢将其变干发黄，然后取出，用白色浆糊粘贴在书信上，虽是不再具有活力的，却依旧残留着清香。”
那些香气存留在时光里不会脱离，反而愈发的清淡宁人，山杉就是这样做到的。她写给我的每一封信纸上都贴着干簧褶皱的栀子花瓣，带着的清香，停留至今，就像她一样。山杉写给我的信我还存着，虽然时光已经走过了。她写给我的第一封信的时候，是在十年前了，那时候的我们连一篇作文都还写不好，她却在信上写来了这样的句子：
“ 莉莉我思念你。”
“思念”是一种什么样的情感，十年前，山杉就懂了。可我不懂，那时只觉得很好笑，因为我们分离的时候，是写了绝交信的。但是那样的绝交信又是不能成立的，况且如今也找不到半点证据证明它真的存在过。我们就是这样，承认一些东西，又不去承认一些东西。
我起身坐到窗台边上，一封一封的查看山杉寄来的信，窗台的栀子花在水瓶里泛起了光。
5月份的重庆进入了是多雨的季节，雨水噼噼啪啪的，马路上的水花被车轮碾过然后向四周飞溅，房檐滴着水，窗子外的人撑着伞。北街小学的下课铃声响了就是放学了。孩子们撑着伞跑了出去，拿着一盏一盏的小雨伞圆圆的在水的天空下游动着，有花花**的小伞，有素净宽大的骨伞，还有透明的伞下家长牵着孩子。山杉总是忘记带伞，我们两家家离得不远，且又顺路，于是一场一场的雨就让我们走得越来越近，在小小的雨伞下面，踩着水花带着笑的走着。
我的家在县城旧粮站对面，山杉的家还要再往前面走。那时我家楼下栽了一大片的栀子花丛，花一朵朵的点在枝叶上，像是星星一样的，白白的一片，那种白是没有一丝杂质的白，是纯粹到毫无挑剔的白，在雨水下水盈盈的摇摆着。山杉喜欢这里的栀子，捡起地上打下的一朵，闻了闻，嵌在我的马尾辫子上。我嫌掉到地上的太脏，又拿了下来。然后把雨伞给她，自己淋着雨跑上楼。这时候栀子窝在我的手里，湿湿的。
伞具给了山杉，山杉吃完饭后就会准时站在我家楼下撑着伞接我，她会站在栀子花丛边上，把伞斜到一边，然后大喊：“莉莉，莉莉，莉莉。”然后我就会跑到窗台边上去应一声：“来了，来了，来了。”我的声音总是很大，好像比那雨水声音还要大。
“莉莉，你还记得吗，那时候如果雨下得太大了，我们就会溜进班**办公室给家里打电话说回不去了。结果一挂电话我们就立马跑到楼下的小卖部去买方便面，而且一定是要**钱一包的那种，还要一人两包。教室的公碗只有一个，我们就轮流的把方便面泡开，足足要泡四次，筷子只有一双，就你一口我一口的吃，你还记得方便面的牌子吗，我好像都已经记不清楚了，好久都没有吃过了。
莉莉你在那边还习惯吗？上次听到林子说你要回来，暑假的时候我就隔几天隔几天的跑到你家楼下去喊你的名字，好像很久没有叫了，都有点不敢喊。你们屋头的窗子还是开着的，但是却没得人来回我，也没得脑壳伸出来看，我有点不高兴了哟，你到底好久回来呢？
记得回来要找我耍哟。”我的县城旧粮站对面的那个家，其实早就已经被转卖了出去。我记得那时候我家的阳台上密密麻麻摆了许多的花盆子，我父亲喜欢花花草草，那些都是父亲从护城南河边上的墙石上挖出来的树苗，有黄桷，有柳枝，有罗兰，有月季，也有栀子。在这些盆子里，你会感叹生命原来是这样的强而有力，但惟独栀子是最难养活的，有时候还没拿回来就已经枯萎了。父亲说难种的花更要精心的种，结交朋友也是这样，好朋友难得交的上一个，就要好好的对待。
“山杉就是那样的朋友。”我对父亲说。山杉就是那样的朋友，山杉就是那样的朋友，我当然知道了。但我依旧还是记不起了为何和山杉吵架绝交，也不记得我为何不给山杉回信。
有些事情或许已经被记忆封锁了吧，可是有些事情却还是一幕幕的出现在记忆里面，怎么都甩不出去。
5月一过我就满十岁了。我过生日的时候总是下雨，这次也并没有例外，依旧是瓢泼的大雨，山杉依旧是没有带伞。那时候的我们都是穷的，唯一的零花钱都是剩下的早餐费，五角一块的凑着省着。山杉那天送给我一个水晶球，在我家楼下才从书包里面拿出来。水晶球里有一个金色的小女孩，有会飘动如雪的散粉，小小的，手一捏就看不见了，是我喜欢的。这时候我家的栀子花已经开败了许多，发黄发黑的垂着，被雨水肆意的滴打着。
我说了一声谢谢，山杉说不用。我又说了一声谢谢，山杉又说了一句不用。
“莉莉，那天你告诉我你要搬走了，你说要去很远很远的南方，我还以为你是开玩笑，没想到你真的走了。你们屋头阳台的花盆子好像都不见了，是不是也都搬起走了呢？还有今年的栀子花开的很好呢，你看到没有，信上的这一块花瓣又大又香呢。
那天你走的时候我没有去见你，那你下一次走的时候一定要跟我说，我一定不会觉得是玩笑，也一定会去送你的。
还有，你都和林子写信，为什么不和我写？我听林子说你过的生活还不错，坐过了飞机，看过了大海，真是羡慕你。
莉莉，你要快点回来。”
南方夏季的雨，来得凶猛去的迅速，不似重庆的天，下的雨是绵绵的细细的。那雨下到了海堤畔边的绿色沼泽湿地，惊起一大片的白鹭群。白鹭是雪白的，像栀子花一样的。偶是一阵闪电，啌了一大片的惊狂，猛地一黑一白，看清了天的云如烟一般的流转，飘得飞快。
我拿着山杉寄给我的明信片，明信片下就贴着一片栀子花瓣，上面用浅蓝色水笔写着“Good Luck”，一颗爱心。这是山杉最后一次寄给我的信，也是最后一次寄给我的栀子花瓣，但这已经是七年前的事情了。
“我要带你到处去飞翔，走遍世界和你去观赏
没有痛苦没有那悲伤，**自在身心多开朗
忘掉痛苦忘掉那悲伤，我们一起启程去流浪
虽然没有华厦美衣裳，但是心里充满着希望”
我的记忆开始有些记不清楚了，甚至已经忘记我有没有给山杉回过信，也已经忘记我到底有没有和山杉和好，印象里只记得我们已经许久许久没有见过了。她的信里粘着的栀子花瓣已经发黑，但是却还停留在信纸上，保持着它所应当保持的模样。
山杉，山杉，山杉，像栀子一样的山杉。
别费很多心思去获得新的东西，无论是衣服还是朋友。去找旧东西吧，回去找它们。事物是不会变的，变的是我们。趁现在南方的栀子也开了花，趁窗台上飘来一缕清香，取下一片洁白的花瓣子，把它压在字典的末页上，等待它变黄发干，再黏在干净的信纸边上。信纸最下角写下了几行字：
“干枯的枝叶发了芽，残缺的美丽开了花
时间被太阳的余晖撒了一地
里面的故事被衰老扫到边上
好像四季都走了，好像春又来了”
后来
虽我读不懂诗，但愿读懂了你。
本文作者：MengYiChang
早知道是这样，如梦一场
