To my summer:
刚才给你打电话其实就想告诉你，糟糕如我！竟然一直没有察觉手边已没有可用的信纸。于是匆匆套了衬衫奔下楼去，期望着可以买到，心想丑一点我也将就了。
可惜。就正和我现在不断的，每天都在温习熟悉的一个道理一样：这世间只有将自己完备才能够抵御生活。再没有那么如意的事情，如意的人愿意站在人生哪个路边等你一样。我连做习题的纸张都没有买到。思虑良久，实在不愿妥协用那么单调的白纸写信于你，就买了这个本子，恰巧这个Light pink你应该爱不释手，就用它来写吧。
像一段永远走不完的路程，或者是一个永远没有结尾的故事。
还记不记得那时候我们趴在你家鱼缸旁边逗鱼，你讲说它们的记忆只有7秒？我有时候真的特别怀疑这句话，有时候又情愿套在自己身上。今天我翻出了2012年报道时一直束之高阁的一个背包，又一次看了一遍我当年的录取材料。就那么一个EMS快件，竟是当时一个假期心神不定既期待又不安的等待。那张录取通知书有些皱了，泛着潮气。我捧在手上，竟一点也想不起当时拆开包裹拿到它时我的模样。但我又清楚地记得，我们曾数次在练车结束后回学校门卫那里取包裹。那样热的天气，你挽着我胳膊走路的频率，还有当年自己那副傻傻的笑脸。我也还记得，取到包裹后全家外出聚餐，爸妈那一种尘埃落定后的宽容喜悦，奶奶逢人便提的不言语的夸赞和两个姑姑由心的自豪和爱护。我甚至记得当天的衣着，空气中的气味和我们就餐的位置。
也许，人的记忆就像一场雨季，不在于一场场雨有什么不同。你所铭记的，是哪一场雨和你的心灵契合，那一场雨才会住在你的心底。哪怕一天重演着几十遍，也不会烦。
那么你说，我们认识超过十年，亲密无间五年有余，你在我心里下过多少场雨？
真的发现，太久不提笔，走心的写作着实耗人心神，字也越发不清秀了。不提笔，你懂我不是无情无感，而是太多的沮丧太多的压抑闷在那么狭窄的心房，我不敢轻易将它们**。也许我们早该明白，长大以后，没有人会再愿意等你，回头拉你一把已成奢侈。人生的路，再苦再难，好过歹过，终究得你一个人踽踽前行。人艰不拆的道理看似人人皆知，可每天还不是会被各种负压力挤到欲炸，成长就是一个人的苦行僧之旅，有些道理非得自己去参透，有些伤，有些人，非得自己去经历后才能顿悟。我也不知道为什么，或者说从何时起，我的人生观变得这样自我。
我和你的对话中，多了这么多唠叨、神叨的大道理。可是我就是这样了，我也许始终不觉得你一个人对世我可以高枕无忧。就像我每次看你走路和人冲撞时都想急着发火一样。我是真的生气，气你那样不考虑后果和麻烦，恼我还不是和你一样单薄，无法应对。
所以，我是担心你的，我是愿意护着你的，我是愿意陪着你的。
只是在你看不明晰，或带着恼怒面具的那些时刻。
Dear winter，2012.3.20
希望这张红色卡片能冲冲喜让我们能考的好一点吧。我现在对自己都几乎没信心了，不知道你和我一样不。诶，加油吧。
还有，我不想什么纪念日，因为内心实话没办法不别扭地接受，希望你理解。
Dear winter，2012.5.26
这个卡片也是season的最后一张了，我觉得season好听就这么叫了。到时候你给它们编个号吧。到了现在，所有都成了最后，一点一滴已经抽剥干净，真的剩不下什么了。不仅离别，还要面对高考，真的像被放在砧板上，任人宰割。我羡慕他们学习那么好的人，可以****地完成这一切。什么都要结束了，多少人一辈子都不会再见面了。
如果失利一辈子都弥补不回来了，我多想我们顺利地一起走过。
也许刚开始你不会明白这是什么，看到格式和日期就瞬间可以记起了吧。2012年是你用summer to winter小卡片帮我留下了印记，让我不管多久以后，依旧可以清晰地看到那段我们和许多人一起单纯为未来奋斗的日子。看，3月20日你还请我原谅你不能全身心投入这段感情，可转眼我们已并肩跨过三年多时光。我多喜欢你那句：如果失利一辈子都弥补不回来了，我多想我们顺利地一起走过。用现在的眼光回看，我们那时多纯粹，背负着也许是一辈子肩上最重的一次挑战，等待着人生中第一个举足轻重的**，却依旧可以这样文艺朴素地面对它，将每一天的日子或哭或笑过得那么值得怀念。压力迷茫从字里行间溢出来，但不似现在这样茫然无知，无所适从。
但唯一值得庆幸的是，你还是当年那个summer，与我总是触手可及；我还是彼时那个winter，于你总是又爱又恨。时光匆匆，总有些不变立在时光中，而我们若恰是彼此的那一片永恒，也算是成长中一丝丝安慰和拥抱吧。
我其实一直认为我的性格很奇怪，特别怕离别后那股子失落，又不能轻易和谁亲密无间。到了大学，每天都有人和事刷新着我的认知，从开始的愤懑不解，到现在默默不语的压抑。我似乎习惯了一个人，不只是行动生活中的一个人，而是从心到外完完全全的孤单一个人。无数个下午一个人醒在空无一人的寝室床上，一个人下楼思考去哪里吃饭，一个人盯着电脑。无数个晚上又一个人去自习，一个人下自习。
有很多时候，我甚至在头脑恍惚觉得你就在门口，也觉得我从床上翻下身就会踏实地踏在我的木地板上。走在路灯稀疏的路边，总觉得空气里似有若无地飘着你身上的味道。看到背影有些相似的人，总会一惊又失落。这样的时候多了，就会耻笑自己现在变得这样神经质。日子一天一天这样过，我懂我其实是漂在空中的，那样一种不踏实，那样一种如鲠在喉，其实就是孤独。但很多时刻我却不愿承认自己的孤独，固执仍旧是我的标签。
有时候就有这样的感觉，如果有一天连你都不能懂我的情绪我的作为，我才会是真的孤独了，一个人，从内到外的，透彻的那种。
现在Touch里循环到sodagreen的《失眠》。我那么喜欢他们，多半是因为那些细腻的词和柔软的声音。想想我们走过这三年，你总抱怨我变化太多，原来唯唯诺诺现在总有自己的想法——又恰恰总与你不同；原来你是绝对的中心，现在似乎总被摆在一个不那么重要的位置；原来在我眼中你没有缺点，连小瑕疵都完美的可爱，现在我整天在抱怨这里那里。你似乎总想要个解释，那我现在说给你听：其实原因很简单，你心中设想好的未来里，身边最亲近的是你的家庭，一位丈夫，或许几个孩子，我应该只是一个有故事的闺蜜，用残忍一点的话概括，你的未来里没有我，最起码我不是中心。
那我呢，虽然你常说我没担当，不懂照顾人，可我想的真的很远。我想未来里有你，现在就不能再那么听你的话，毕竟你性格里不安稳的因素太多，太不成熟。我想未来里有你，现在就必须让彼此多一点争吵，多一点争吵过后彼此的思考，让我们知道错误，现在就必须承受得住分离两地，用时间和想象来沉淀心思，沉淀感情。我想未来里有你，现在的感情就要变得近乎苛刻，变得不那么安于现状。感情的开端几乎对对甜蜜，而走到最后的携手一定是淡然以致远，在不断的挑剔磨合中，在层出不穷的矛盾中，寻求到一种本真的*衡、深刻。现在不停地抱怨，也确实会让人适当地改变，或多或少，或好或坏，我觉得都好。
有些改变甚至让争吵的我们近乎绝望，代价大到失控，但不是常那么说么：***的未来就是安于现状。当然，人的憧憬永远是最美好的，付之行动后阻力固扰就像海水一样才从四面八方涌来。我们都还年轻，但同时我们又自知时间已经不多余。我也知道，我的未来必然充满不确定，没有谁敢预测自己的人生，就像谁发誓一辈子不接受香烟，也许明天就会用烟雾埋没自己的不愉快。未来里也不一定有你，甚至讲是很有可能没有你，但我想继续在想象里营造着、搭建着我们的未来，就算最终仍是曲终人散。你的下一任，也会因为这一段带给你的成长而顺遂不少。
人就是这样，有时候一点不对等的买卖都不情愿做，但有时又近乎偏执地幻想着一个不切实际的美梦。我一直在做一场长到几乎真实的美梦，我有多想梦的尽头通向一座礼堂，有真实可触的白纱和嘴唇。但我也不惧怕中途惊醒，那时，我会尽量不哭地祝福你大步向前走，将这场未完的美梦再造给别人。只因现在努力过，不留遗憾。
就落笔于此吧。
Winter
2014.5.7**
本文作者：苏目离Summery
暴雨的终点 是一片草原
