最好的时光 —— 昨日情书

关于这部电影

《最好的时光》是一部**爱情电影，其英文片名为《ThreeTimes》，正好呼应了片中三个时代背景。在这**达两个小时的三段式电影中，截取了舒淇与张震在三个不同时代截然不同的风情，诉说着一段三生三世，情缘未了的爱情，如同和弦一咏三叹，余音绕梁。

一度怀疑是否有人会埋首昨日，回忆，或者某一段旧时光之中而止步不前。

　　前几天在微博上再次看到他，已然是过去了两年。头像用的是本人照片，和记忆中没有什么分别。大略浏览了一下内容，多多少少知道一些他的近况。而立之年，事业算是很有些成绩的。冬天的时候结伴出游，在海边卷着裤腿或是把倨傲的山川当背景，留影。学生拍下他做木工的样子，果不其然还叼着烟。在出租车上遗失了iPad，也只是为里面的照片感到可惜……从可以窥探的信息上来讲，近况真是不错。
　　
　　之所以，会有闲暇在微博上探寻故人，是因为我刚巧正在失业。原先的工作有着在当地算是较高的薪资和待遇，却因为公司人事**的波及不得已辞职。要我说，人是不能娇惯的。有了那高工资好福利的珠玉在前，而后那些规模小的单位当然就瞧不**。于是挑挑拣拣过了一个月，仍没有遇上中意的工作。
　　
　　夏日傍晚，雷雨前夕，空气里也有氤氲之感。人在家里无所事事，心里难免郁闷，没想到竟与母亲起了龃龉。不过是因为工作的事，然而当时情绪却糟透了。
　　
　　躲回房间后，也不知道是想分散***还是其他，开始翻箱倒柜。两年前学画的用具被我重新找出来，空了的颜料盒，印着颜色斑驳的画板，削断了的铅笔等等。全部透着过去的意味。回想当年暑假初到画室学画，觉得一切都新鲜。
　　
　　记得第一个教画老师是女的，戴着眼镜不漂亮，却很高而且瘦。带着大家画瓶瓶罐罐。由于她给我改画总是比其他人多，所以比较喜欢她。最有趣的是，她接过我的画板后，就坐到我的位置上，然后像是被椅子上的温度烫到似的马上起身。这样的事发生过多次，是我比较胖的缘故，在大夏天把椅子捂得很热。她是位很认真老师，只可惜，那几周我一直没什么进步。
　　
　　后来又来了另一位女老师，刚刚毕业的样子。因为习惯了之前的那位老师，身边的同学几乎都有些抵触。但我的素描水*的确确是在那时候有了点进展，水粉画却还是很糟。这位女老师对学生总是很严厉，不过没多久就调走了。
　　
　　因为和要参加高考的孩子们不同，我不用在每天晚上画速写。于是我便一个人留在教室里临摹静物素描，就是这时候得到了一位陌生男老师的指导。那天他要我在纸上写名字，我还傻愣愣地问了句为什么。
　　回忆到这里，我索性打开画袋取出保留下来的一张张画来看。那些蝉声席卷的夏天，我是如何一边檫着汗，一边一笔一笔地描绘。彼时用心也好，偷懒也好，如今的我都很庆幸有这一袋子画，像盛载那段记忆的扁舟从时间那头缓缓地渡过来。在阑珊的灯火下重新细看，惊觉逝者如斯。
　　
　　从学生变换身份为上班族，当初的求学经历也没有让我能够从事美术有关的行业。画笔更是再也没有拿起过。然而那段时光就一直停在那里，叫我心驰神往。多亏我的母亲帮我收拾起这些画具和纸张，妥当保存，现在我才能对照当时的我是怎样的心境，发现原来我那时候居然是这样对待世界和自己，是这样看人事物的。
　　
　　在大学毕业后和母亲去了**。**皇城，天子脚下，繁华盛名覆盖下干燥的北方城市。借住在姨奶奶家里。这位八十岁的留守老人，手术切掉了一个肾，仍旧耳聪目明，精明厉害。家中的一切均要在她可掌控的范围内，她小心严谨地操控，不允许有任何的纰漏。甚至晚饭炒菜要用多少毫升油，都必须严格把关。一切遵照老人家近乎偏执的节俭标准，作为客人的我和母亲亦不例外。也就是在这段时间，我才第一次粗略地明白了寄人篱下的滋味。
　　
　　寄人篱下，首先便是不能有所企图和要求。需要也不能索取。没有要的**，也没有不要的**。这一点我做得很好，我大多沉默不表达。然而这是远远不够的。我的群居能力有极大的障碍，不懂得圆满的撒谎，看不懂别人的脸色，不明白那些一语双关和欲言又止，无法用言语讨得欢心……
　　
　　一回，我母亲做菜多放了半个土豆。姨奶奶便在饭桌上特地把其他菜从我面前移开，推过来那盘土豆片。一遍遍说着“吃吧，吃吧，当饭吃吧！”我至今忘不了她当时的语气。看着在一边百般求全，隐忍克制的母亲，我受不了于是嘀咕了几句。原以为不打紧，没料想彻底引起了争执。老人家坐在地上又哭又闹，吓坏了母亲。后来才知道，从小在我印象里慈爱的姨奶奶在那段时间明里暗里给母亲添了不少委屈。
　　
　　原本幻想背起行囊就走天涯，羡慕摩天大楼的森林，光怪陆离的大都会。可原来，哪里都比不上的，是那一盏亮灯，那一碗热汤，是我那永远的家。
　　
　　和往后的这些经历相较，学画的时光当真最好。可当我在微博上用私信和他聊起当时的画室，却被回答“好几年前的事情”。当我重新拾起画笔，也已经画不出一幅完整的画了。就好像《桃花源记》里的那个渔夫，只能在回忆里和桃花源相见。
　　
　　想起侯孝贤的老电影《最好的时光》，台球，男女，绮丽的昆曲和爱情。他说过，最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。原来逝去了，从指缝间溜走不见了，再也得不到了，方能成为最好。在迷迷蒙蒙的梦里或是微醺的当头，才终于能瞥见那些最好。这些最好如此珍稀而诱人，使得花大把时间去追忆缅怀的人都有了饮鸩止渴的姿态。
　　
　　我就这样被回忆绊住了脚步，再也无法且走且行。用今时今日的眼光去看往昔的种种，好比用新的语气念古老的诗篇，用时兴的技巧唱过去的歌。在今与昔的角力**中我们用不同的看法解读同一样的景色。
　　
　　假使我没有去到画室求学，没有在诡谲莫辨的人情世故中手足无措，没有在一开始那么天真那么无知那么**，没有在职场上不断受挫，我的今天和未来又会是什么样的光景？
　　
　　在广告，杂志和歌曲中，时常见到诸如“写给十年后的自己”这样的文字。看得多了便觉得俗套，可细想一下，又觉得这是个意味深长的游戏。想象与十年后的那个我相遇在时间的迂回长廊里，今天的我是会羞愧掩面还是会扼腕叹息？原来，一路走过，今天也变为曾经，而渐渐铺展的未来会被今天所更改。在抚摸轻触那些过去的时候，殊不知也是在问卜未来。
　　
　　那些念念不忘的美好时光，那些难堪，那些挫折留下来的心情和纪念，都是昨日寄出的一封情书，陈旧，却有力量，可以从蒙了尘的旧时光里款款而来，向我们示好，带着岁月的余味触动你的心绪。只有心怀感恩，方能继续前行。
　　
　　是啊，我们都将不得不和那些过往和即将成为过往的现在说再见，当时间瓦解了青春，沧海桑田，人面不知何处去之后，看依旧绽放的桃花和自己爬着皱纹的脸，满溢在心里的温热可消可涨，可有可无，全在一念之间，但却会比一只蝴蝶停在手背上的感觉清楚。
　　
　　
陈林轩
2013/6/4

本文作者：走失泰勒

春到芳菲春将淡，情到深处情转薄