每当下午闲来无事时，我总喜欢到旧城区的那座不大不小的图书馆去逛逛，顺便看几本书。可由于近来总是阴雨连绵，让我在看书的时候也多有些不自在。只是随便翻一翻，坐着打发一下时间罢了。说来也奇怪，这座建成不久的图书馆由于长时间无人问津，外面的招牌上都裹着一层厚厚的灰尘，整个馆子都看起来灰蒙蒙的，极为符合旧城区的色调。不仅外观如此，即使是馆内也给人一样的感觉，只有那一排排的色彩各异的书籍才让人看到些许“生机”。而今天却不同，由于阳光明媚，使得城区的建筑个个都映照出耀眼的光辉。连我似乎也被这阳光照得有些喜上眉梢。带着这股阳光所赐的兴奋劲儿，我再次走进了图书馆。
在这座图书馆的三楼，有一侧的窗户总是半开着的，窗台谈不上干净，但也不至于肮脏。时有灰尘堆积，并沿着窗沿排成一条灰线。尽管窗是开着的，但是却少见有风能透进来。反倒是阳光成了这间屋子的常客，斜晖透过窗子照进来，把窗台的灰尘一次次烘干。有的跳跃在空中，冲进一缕缕阳光里反复舞动着，似乎想趁这个机会让人类看到它们是无处不在的。可是书架上的那些灰尘却一点也不像它们的同类，从来没有飞舞翻腾的机会，甚至有可能永远都不会享受到日光所给予的温暖。他们在每张0.06毫米厚的纸页上排成一个长方形的方阵，顽强地伫立着。从不会钻进去，也不会跳出来。它们时而担心有人会把它们**出去，但事实上这种担心几乎是没有必要的。
我静静地走进阅览区，取下一本靠近书架边缘的旧书。书型不大，厚度也适中。只是封面不怎么吸引人，书本侧页的灰尘这时突然开始在阳光中舞动，感觉像是要飞进鼻子里。可我既不想拭去书页上那不厚不薄的灰尘，也无法去**在阳光中飞舞的粒子。便只顾打开书，以便让我的眼睛直视文字的同时滤掉这些灰尘。我从书架旁走开，找了一个靠窗的椅子坐了下来。
或许是封面过于朴素，使得里面的文字与之产生强烈的对比。虽然这些文字在形式上并无华美之处，排版印刷也极为普通。但我却在随意翻动了几页之后，寻找到了一些我所认为可看的、有价值的东西。我似乎从未在图书馆有过这样兴奋的感觉。正当我想要对这些内容细细打量时。这本书却突然冲着我说起话来：
“你在看什么？”
我对它的突然**感到惊讶，但还是答道：
“看书啊，这还用问？”
“那你干嘛不一页一页地看？为什么要先翻一遍呢？而且翻的那么随意。”
“难道我见到一本书就要从开头一页页地慢慢看么？我只是想找找看有没有我想要看的东西，看看有哪些是对我有价值的。”我说。
“那你想要看什么？你随意的翻动就一定能找到你想要看的么？”
我有些疑惑，不晓得为什么它会这么问我，想了一会儿，我又对它说：
“我想要看的是这本书中的优美语句，以及它传达给我的意象，或是想要读到那些能让我引起思考的文字。我看到书名，仅仅是带着好奇而打开去阅读。我随意的翻动虽然不一定能让我找到我想要的。但这却是满足我好奇欲最直接、最有效的方式。如果让我从开头一页页地看起当然也可以，但是会耗费我很多时间，我总不能对每一本书都这么做！”
它没有接着追问下去，而我却突然有点想和它继续聊下去的冲动。在我这么想着的同时，又生起一丝疑惑：为什么我会突然和一本书对话呢？难道是我幻听了吗？可刚才的对话又是那么清晰出现那在我的耳际，这到底是怎么回事呢？我摇了摇头，又拿起书继续翻动着，不一会儿便在其中的一页停了下来。渐渐地，我被其中的文字所吸引，目光沿着字行而移动着，并且还会突然在某个地方停驻一会儿，又在停驻的那个区间内反复地游移。
“你在看什么？它再次问同样的问题。
面对它如此简洁的**，我竟一时语塞，不知从何作答。
“你看的是什么？“它接着问道。
“我……我只是觉得这几句写的很好，所以……”我支支吾吾了半天，竟说出这么一句来。
“那你知道这几句是写什么吗？”它又问。
“写的是人的思想、感情、还有行为方式。”
“那你为什么会反复地看呢？你不明白么？”
“恩是的，但不是完全不明白，只是我想加深一下印象，更好地去理解这些话的含义。”
“那你为什么不接着看下去？你只在意这几句么？”他似乎提高了音调，用一种怪异的语气质问我。
我没有立刻回答它，却在心中生起了更深更大的疑惑。我不能理解它为什么会对此反应这么强烈。而且对于一本书来说，我已经给予了它起码的尊重。我打开它，认真地阅读它，并对它发生了兴趣。书中的文字正在一点点地满足我的好奇心，可我不能保证对所有的文字都产生兴趣，至少有一部分是废话，还有一部分是有些艰深晦涩的词句。我跳过这些，想要继续寻找下一个“文字兴趣点”，并保持着对刚才那段文字的兴奋度。不料却惹得它这般火急。我从书架上拿下它，本来就是在好奇心驱使下所做出的随意之举。我又凭什么要对它的每一个字都待如上宾呢？于是，我没有回答它，便自顾自地继续翻书。走马观花似地浏览书的内容。虽然有时我的目光也会在某一页上驻足停留，但几分钟后就又转移到新的文字当中。然而我却越看越疑惑，便开口问它：
“你这本书是讲什么的，怎么连个简介都没有呢？”
它没有作声，又有几粒灰尘慢慢地飘了上来，像是在替它做着无言的反抗。
“你告诉我吧，这本书到底是写什么的，想要表达什么呢？”
它仍旧没有作声，而此时窗外的微风竟偷偷地跑进来，替我多翻了几页。
“喂！问你话呢？你赌气不回答是想故作高深吗？你不让读者理解书中讲的是什么，干吗还要写这么多字，难道有价值的话就那么几句吗？”
“我又不是作者！我怎么会知道？”它依然带着那种怪异的语气，颇为不满地说道。
“是啊，我当然知道你不是作者。可你是作者的孩子，不管怎么说你都和他有着很大很深的联系。再说了，他花这么大力气把你制造出来，不就是想通过你来表达他的观点么？”
“制造？你怎么知道他是在制造我而不是创造我呢？如果说我的诞生是完完全全带着他的思想而出现的，那么和他自己画的一张自画像有什么区别？我能与人**自在地说话，有自己的情感，甚至还有属于自己的思想。虽然我的诞生是他的功劳，但这并不**我就是他的化身啊！”
“是，你说的没错。但是你既然是由他而来的，那么你的**与**也是有限制的。或许你说的话他不曾说过，或许你想的问题他未曾想过。可归根到底，你的所想所做还是从他那里得来的，你只不过是帮他做了几次思维的延伸而已。其实你还是他的附庸！”
“什么？你是把我当成他思想的**了么？”它有些惊讶地问我。
“我可没这么说，他可没有把你当成**。而是把你当成他的**人。”
“**人？你说这话什么意思？”
“他对你寄予了希望，想通过你来完成他未竟的心愿。虽然你本身也是他心愿的一部分，但是最终他还是希望你能把他的全部思绪表达出来，从而让他的心愿更完满。也许在他*时的生活中，他的这些想法并不能直白地表述，他所想到的东西并不全面。但他认为你可以帮他做到这些，并且坚信一定会有读者能通过你理解他的想法，无论过了多少年。”
“那他当初为什么没有和我说过这些呢？难道我不是他最亲近的朋友么？为什么你会知道这些？你又没有见过他，而且和他也不是一个时代的。”
“如果他和你谈了这些，或许你就不会是现在这个样子了。他希望的是你可以与我对话，然后再去理解他。而你则是一座沟通的桥梁。”
“什么？你说我是桥梁？难道我就只有这点辅助作用么？”它仿佛有些不高兴地说。
“嘿！你先别着急，我还没说完呢。你的功能又不只是桥梁，而且还是一面镜子、一样武器、一种信仰、一种……总之，我不能用这些具象或抽象的东**形容你，也许用哪一个比喻都不太准确。但是，刚才我说你是桥梁，可绝没有看轻你的意思。你的这座桥梁不仅仅是架在作者与读者之间，同样也架在过去与现在、现在与未来之间，架在每个人的思想之间。难道这样的作用还不大么？难道你不知道你在人类社会中是多么地重要么？”
它没有继续接我的话茬，似乎渐渐地沉默了下来。窗外的丝丝凉风不挺地掀动着它的页角，可似乎力道太小，无法掀起书页，只让它如波浪般轻轻地拂动着。我继续欣赏着它的文字，用手轻轻地抚着这一张张旧书页。纸张虽然粗糙，但却有一种异乎寻常的舒适触感。被风吹动的那几页书角有些弯折，甚至比书页还要发旧，几处褶皱像是刻在老人额上的一道道皱纹。侧页的灰尘由于我的翻动开始渐渐褪去，而在阳光中舞动着的灰尘则越聚越多，几乎可以在地面上看到它们舞动的身影。我呆坐在那里，凝视书本的眼神似乎也有些游离。我回想着刚才与它的谈话，不觉有些恍惚：我怎么会和一本书在对话呢？而且对话的内容又是那么地丰富，完全不像是简单的聊天，我甚至可以想象得到它与我对话时的表情。可为什么刚才在对话的时候我怎么没有意识到这一点呢？我低头继续翻着书，只是无法像刚才那样专注地阅读了。
“你喜欢这本书吗？”它慢慢地问道，语气是那样地*缓，甚至让人耳根有些微微地发痒。
“嗯……至少现在看来是挺喜欢的。”我回答道。
“那你喜欢哪一点呢？你不是觉得挺难懂的吗？为什么还会喜欢这本书呢？”
它的这句**让我有些茫然。我的确是对书中的文字感到迷惘，可我仍是打心底喜欢的，只是一时说不出为什么。我正想着与如何回答它，可它的问题又引起了我新的疑惑：为什么它这次问我的时候不说“我”，而要说“这本书”呢？这本书不就是它么？我不知要如何回答，便只好用一句牵强的话反问了它：
“难道喜欢一本书就一定要说出理由么？”
它迟疑了一会儿，又接着说道：
“当然不一定啊，你说不说都可以。你是读者，你喜欢就好。如果那些理由不是发自你内心的，又何必牵强附会，硬是编造出一个读书的理由呢？就算是专家、书评人也不能这么做啊！”
“嗯，是啊，我也是这么想的。虽然有些文字我读不太懂，但这并不影响我对你的喜欢啊，信不信由你。我可不是因为看不懂才有意这么讨好你的。”
“放心，朋友，我理解你的意思。但是你说的不对，你喜欢的是这本书，而不是我。”
“可你不就是这本书么？你这话什么意思？”
“是啊，你说的没错，我的确是一本书。但当我和你说话的时候，我与这本书是不完全相同的。虽然我由作者所创造，并且在创造的过程中带着他的思想。但是当他完成这本书的时候，却培养出了一个全新的‘我’。就像你说的那样，我是他的**人。我在为他传播思想的同时，我自己也得到了成长。并且在你的帮助下，让我变成了一个与众不同的新个体！”
“我？可我只是在阅读你，你并没有因为我而改变你的内容啊？”
“我的内容当然没有改变，可是在你心中，我已经不同于这本书了。”
它的这些话更让我感到疑惑，像是在解释一个没有答案的悖论一样。我们的对话似乎变得有些艰深古奥，如同探讨哲学般彼此争论不休。它见我仍有些迟疑，便又说：
“朋友，你难道不曾记得‘一千个读者就有一千个哈姆雷特’这句话吗？尽管这本书不是一部伟大的著作。但你依然可以寻求得到你最想要和最喜欢的东西，表达出你自己的理解，不是吗？就像我们之间的对话一样，你或许想象不到我会与你对话，但是我们做到了。准确的说，是你做到了。我现在与你谈话时的样子，不就是你心中的‘哈姆雷特’吗？”
我呆呆地望着它，它又接着说：
“或许从一开始我还不太明白，以为自己只是一个活力张扬的‘**个体’。可是刚才与你争论之后，我这才明白：是作者先创造了我，而你又把我从书中唤醒，并让我从书中飞了出来。也就是说，你赋予了我第二次生命！”
“我给你了第二次生命？”我疑惑地问。
“对啊，从我们成为朋友的那一刻，你就已经赋予我了！”
“你怎么知道我们成了朋友呢？”
“你都和我聊了这么久了，难道这还不是朋友吗？”
“和你交朋友难道就这么容易吗？”
“容不容易，那要看你是怎么想的了。但是你要记得，你一旦和书交了朋友，那么它们将永远忠诚于你。无论你日后抛弃、背叛、置之不理，它们都不会忘记你这个朋友。只要你能再次打开它们，它们就会重新回到你的身边。”
“这么说，你的朋友应该不少喽？”
“那当然，你只要从页角和灰尘就能看得出来！”
“页角当然看得出来，可是这灰尘……”
“那是一位朋友为我留下的印记。”它突然说道。
“什么印记？”
“对于读者来说，一本书的好坏完全由他自己来判定。当他认为好时，自然会不知不觉地翻破我的书角。当他认为不好时，自然会把我随手扔在一边不再惦念。既然我认定了他这个朋友，那么他对我所做的一切我都会接受。那灰尘便成了他留给我的印记。尽管不见阳光，尽管整日被覆盖，但是我的价值却从没有因此而跌落过。相反，这些灰尘倒是给了我耐心，也让读者有了好奇心。只要有人拿出来，还怕这些灰尘掉不下来吗？”
我轻叹了口气，望着它发呆，我们谁也没有继续与对方搭话。我抬头望了望窗台，此刻的阳光已经稍稍地偏向了一边，在空中舞成一团的灰尘也开始渐渐地隐匿。我用右手按住了一侧的书页，不再让微风继续替我翻书。我再次轻抚这粗糙的书页，慢慢地合**它。
我站起身，把书放在了书架靠近阳光的位置。慢慢地朝外走去，嘴里却不自觉地在嘟囔着些什么。几个刚刚走进来的读者纷纷用异样的眼神看着我，又望了望我的身后。我回过头，一个人也没有。只看到一缕缕稀薄的阳光斜照在书架上，一团灰尘仍在那里欢快地舞动。
本文作者：翡冷翠
所谓旅行，不过是把心放在另一个完全陌生的地方，任由它剧烈地跳动，并让这跳动的频率带动你的身体，不知疲倦地前行
