冷夜

首页 / 美文 | 2017-03-19 22:03:54 点击:0


K 把一本张爱玲的《同学少年都不贱》送给我的时候,我总觉得这个书的名字好熟悉。直到我读了这本书,原来名字是出自杜甫的《秋兴八首》之一的诗句“同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥”。原诗如下:


千家山郭静朝晖,日日江楼坐翠微。

信宿渔人还泛泛,清秋燕子故飞飞。

匡衡抗疏功名薄,刘向传经心事违。

同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥


杜甫这组诗于晚年作于夔州,身怀对国忧家难的喟叹。整组诗完美表现了杜甫内心伤时感事,忧国忧家的状态,是杜甫最完美的艺术**之一。张爱玲取此诗,将“多不贱”改为“都不贱”,遂成书名。


《同学少年都不贱》讲述了20世纪30年代同生活在上海教会公所里的四位女子之间微妙的情谊。看完此书,才慨叹张的才气以及她字里行间流露出的骄傲和锋芒。她写恩娟和赵珏之间的情谊,笔法细腻,构思精巧而独到,一贯的张氏笔法,无人可以临摹。她写女人之间的情谊,写同性之间的陌离亲疏,写想把这种爱给世人看而又惧怕随后又将之埋藏的心里状态,温婉而多情,欲说又还休。这也许就是张爱玲本身的文字所伟大之处。很多年后的重逢与叙旧,身世感怀,世事变迁,彼此也不复是原来的你我,因而感伤。在张爱玲笔下,略带有旷世沧桑的情谊描述,融合古典与当代的表现手法,实在让人佩服。


或许骄傲用在张的身上并不合适,一直以来,她给我的始终是一种华丽而高贵的形象——一身素丽的旗袍,扬起的高贵的脸颊——这是她给我的最初印象。《红楼梦魇》是我读的她的第二本书,虽然充满考究,但不失其独特的风格和迥异的视角,读来总有回味。张爱玲从5岁开始读红楼,深受**古典文化精神的教养,这对她以后的文学创作的影响是一生的。因而张的很多小说,你去看,是写当时她那个年代的,可手法却是“红楼梦式的”、“西厢记式的”,你再去看她的文笔,仿佛是滞留了时光的烙印的。因而独一无二,因而无人可以超越。每次说到张爱玲,总觉得自己的语言是苍白的,因为张爱玲有时候真的很难读懂,很难用语言去描绘她的全貌。她是充满谜的,倾世倾城,而又充满**。**着许多许多人去读她,懂她。


有一次在电台做节目,是冬日,讲的正是张爱玲,傍晚七点,我把调音板推上去——然后说:

 

“亲爱的听众朋友们,您在听吗?洒落两天的阳光如今又消失的无影无踪了,代之的是濛濛的细雨。或许那样的朦胧正**着我们某时的一种心情,就像隔雾看花,涉水望月,整个世界变得亦真亦幻。此刻的您或许是快乐的,温暖的,或是伤感的,是孤独的,无论怎样,我们的广播始终与您相伴。今天的节目我们与您相约张爱玲——让我们走近她冷艳世界里的愉悦感伤,悲欢离合···”

 

我准备好这样的开场白的时候,钢琴曲在整个播音间回荡。冰冷的键盘、板凳,冰冷的空气、空荡的房间,冰冷的我孤寂的心。我害怕音乐会突然停止,然后整个世界回归空寂,时间也早已停止,只有我自己的心在跳动——咚,咚,咚,像击打一扇从未敞开过的黑色的门。灯光从头顶直射下来,对面的镜子上,我看到自己模糊的脸,乌黑的眉毛还有不太明亮的双眼。感觉此刻我的心就像窗外朦胧的雨,冰冷,飘散在空际,看不到它的身影。当你伸出双手,才能触摸到它的孤寂。


胡兰成在《今生今世》里,讲述过他和张爱玲之间的那段感情。看不懂的人说,胡是在玩弄感情,看懂的人才明白张那句“因为懂得,所以慈悲”的道理。张爱玲曾给他寄照片,照片的背面说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这就是张爱玲的风格。这是她对爱情的无悔与执着。大概所有的才人都要经历那么一两个可以让她伤时感世的人,才足以窥见内心对情爱的看法。或许张在这一点上,是过早成熟的。因而在任何一部作品里,似乎把情与爱都看的很透。


昆德拉曾经说过:当我们真正把蒙在眼上的纱布解下,才能真正明白,我们到底是在经历什么,而这样的经历又有什么样的意义。或许读懂一个人也是如此吧。我们总是在用关于一个人的记忆去评述一个人的现在。而时光的变迁总会把我们曾经的评述变得丰富多彩,悲伤的可能快乐,快乐的又可能伤感。而我们终究是一种什么样的体会,唯有当时之境,才知境界之深。因此读懂一个人,着实很难。但胡兰成和张爱玲之间,是真正读懂彼此的。因而让人艳羡。


张爱玲在《半生缘》中说,人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。不知道在张晚年,在人生将要谢幕的时候,当她回想起这句话,是怎样的感受?


做完节目,我打开窗,看到远处蜿蜒至宿舍的小路,山腰下的图书馆,枝叶泛黄未尽的两排法国梧桐,广场的空荡,行走的路人,撑起的各色的雨伞——像天空洒落的各色的星,游走在冷寂的校园。那样各色差别的伞是不是**着一颗颗不同的心——红的热烈,粉的可爱,蓝的忧郁,黑的内敛,黄的张扬。我打开窗,看到了图书馆后面隐逸在雨雾中的半个山头,但早已看不到松柏翠绿的姿色,一切的一切都缭绕在空濛洒脱的云雾之中了。

 

我捧起每次做节目之前都会带的暖茶,此刻也早已不再温热了。

 

我又看了一遍稿件,今晚定会是冷夜。 因为稿件的最后是这样的:“后来,久到已经没有后来,她终于化为无数个点洒落在茫茫的太*洋的波纹里,做了那朵最**的浪花。她曾经说:生命自有龙的图案,我们唯有临摹。今晚,感谢你的相伴。”




给依然需要时日去读懂的张爱玲。



 







本文作者:梵谷的悲伤

男 の 身行天地间 の 辋川纪

评论(0)
*评论只允许汉字和全角中文标点符号。 ? ! ,等
相关标签

推荐相关
相关图片
图集标签

标签索引

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

文章索引

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

关注用户
QQ皮肤 | 唯美图片 | 闪图 | 女生头像 | 女生图片 | 文字图片 | 爱情图片 | 素材图片 | 非主流图片 | 伤感图片 | 游戏图片 | QQ表情 | 流光字 | qq相册封面拼图 | 小清新图片 | lomo图片 | 美女 | 搞笑图片 | 美文 | 卡通图片 | 原创投稿 | 植物图片 | 动物图片 | 风景图片 | 二次元 | 古风图片 | 美食图片 | 手工制作 | 动漫图片 | 手工折纸 | 废物利用 | 儿童手工 | 可爱图片 | 插画 | 欧美图片 | 头像 | 男生头像 | 情侣头像 | 欧美头像 | 卡通头像 | qq说说 | 伤感说说 | 爱情说说 | 搞笑说说 | 心情说说 | 经典说说 | 图片说说 | 纹身图案 | 可爱头像 | 娱乐圈 | 明星图片 | 娱乐八卦 | 影视剧照 | 摄影图片 | 儿童图片 | 女孩图片 | 男孩图片 | 宝宝图片 | cosplay图片 | 图解小知识 | 美女写真 | 性感美女 | 美女校花 | 游戏美女 | 韩国美女 | 清纯美女 | 内衣美女 | 制服美女 | **** | 欧美美女 | 美女模特 | 美女私房 | 电脑壁纸 | 影视壁纸 | 明星壁纸 | 美女壁纸 | 节日壁纸 | 游戏壁纸 | 卡通动漫 | 美食壁纸 | 风景壁纸 | 动物壁纸 | 设计创意 | 汽车壁纸 | 日历壁纸 | 植物壁纸 | 广告壁纸 | 家居壁纸 | 军事壁纸 | 体育壁纸 | 风格壁纸 | 手机壁纸 | 动漫 | 美女 | 明星 | 游戏 | 影视 | 汽车 | 风景 | 唯美 | 植物 | 动物 | 可爱 | 节日 | 卡通 | 创意 | 非主流 | 苹果 | 搞笑 | 爱情 | 动态 | 风格 | 体育 | 美食 | 萌表情 | 文案 范文 曲谱大全 | 美声曲谱 | 合唱曲谱 | 少儿曲谱 | 外国曲谱 | 戏曲曲谱 | 民歌曲谱 | 通俗曲谱 | 器乐乐谱 | 原创曲谱 | 谱友园地 | 个人曲谱 | 吉他乐谱 | 电子琴谱 | 钢琴乐谱 | 胡琴乐谱 | 葫芦丝等 | 琵琶乐谱 | 其他乐谱 | 笛箫乐谱 | 古筝古琴 | 铜管乐谱 | 提琴乐谱 | 长笛乐谱 | 手风琴谱 | 萨克斯谱 | 口琴乐谱 | 扬琴乐谱 | 图说养生 | 运动养生 | 春季养生 | 女性健康 | 夏季养生 | 疾病预防 | 秋季养生 | 养生小妙招 | 减肥瘦身 | 冬季养生 | 母婴保健 | 24节气养生 | 生活常识 | 孕妇养生 | 小偏方 | 幼儿养生 | 美容护肤 | 老人养生 | 中医养生 | 饮食指南 | 青少年养生 | 饮食指南 | 女性养生 | 男性养生 | 白领养生 | 男性健康 | 两性保健 | 生活禁忌 | 穴位养生 | 两性健康 | 风景头像 | 心理健康 | 养生资讯 | 评测 | 图说花草 | 养花知识 | 花卉诊疗 | 植物百科 | 图说娱乐 | 明星 | 影视 | 综艺 | 八卦 | 爆料 | 花边 | 趣事 | 日韩 | 剧情 | 图说女性 | 时尚美妆 | 整容知识 | 丰胸** | 美体知识 | 时尚穿搭 | 化妆技巧 | 发型设计 | 护肤知识 | 美**选 | 保养技巧 | 时尚包包 | 女士内衣 | 运动健身 | 图说社会 | 旅游 | 百态 | 创业 | 职场 | 军事 | 情感 | 健康 | 美食 | 问答 | 图说知识 | 生活 | 资讯 | 影视 | 女性 | 旅游 | 汽车 | 吃喝 | 科技 | 教学 | 食谱 | 特产 | 功效与作用 | 美食 | | 烘焙 | 手机数码 | win7 | word | Excel | 电脑操作 | Photoshop | win10 | PowerPoint | 数码 | 教育 | 手抄报 | 简笔画 | 简笔画大全 | 故事 | 折纸 | 节日节气 | 历史 | 优品 | 家居知识 | 家居 | 母婴 | 星座 | 街拍 | 图说排名 | 生活 | 旅游 | 娱乐 | 城市 | ** | 教育 | 科技 | 行业 | 军事 | 人物 | 体育 | 图说亲子 | 备孕 | 孕期 | 分娩 | 产后 | 新生儿 | 幼儿 | 婴儿 | 早教 | 儿童 | 用品 | 图说发型 | 女生 | 波波头 | 丸子头 | 花苞头 | 男生 | 编发 | 长发 | 圆脸 | 大脸 | 马尾辫 | 蜈蚣辫 | 麻花辫 | 梨花头 | 盘发 | 卷发 | 直发 | 短发 | 刘海 | 非主流 | 夏季 | 发髻 | 纹理烫 | 荷叶头 | 韩式 | 胖脸 | 娃娃脸 | 瓜子脸 | 长脸 | 方脸 | 欧美头像 | 个性头像 | 唯美头像 | 文字头像 | 带字头像 | 伤感头像 | 黑白头像 | 霸气头像 | 超拽头像 | 颓废头像 | 清新头像 | 意境头像 | 背影头像 | 抽烟头像 | 搞笑头像 | 小孩头像 | 游戏头像 | 动物头像 | 汽车头像 | 超萌头像 | 创意头像 | 静物头像 | 非主流头 | 星座头像 | 植物头像 | 节日头像 | 另类头像 | 手绘头像 | 纹身头像 | 明星头像 | 人物头像 | 建筑头像 | 恐怖头像 | 古风头像 | 励志头像 | 风水头像 | 姓氏头像 | 动态头像 | 群头像 | 家用电器 | 手机数码 | 护肤美妆 | 服装饰品 | 食品特产 | 母婴用品 | 时尚生活 | 探索发现 | 科学探寻 | 未解之谜 | 世界之最 | 历史趣闻 | 宇宙探索 | 猎奇八卦 | 世界十大 | 奇异生物 | 图说理财