还没过节，给你的信，在路上。
——题记
我提笔写下一行地址，包含着省市县的名称，冗杂一排。让我再熟悉不过的字眼——
安徽省宣城市泾县。
收信人是我弟弟。
我会给家里写信，这次是单独写给他。因为弟弟不识字，每次递回去的信，会顺便添上对他的想念，爸妈念给他听。早已过了要识字的年龄，是因为一场变故。
“姐，你什么时候给我，给我写信啊。”弟弟撒娇的表情历历在目，即使单靠电话，我也能感触到，他拉扯着嗓子，也要说完整一句话。让我心疼。
“你是要玩具呢，还是姐姐给你写信。”我带着试探口吻问，满胸膛的爱都想通通给他，我确信他是喜欢玩具的。每晚抱着毛绒熊，呼呼大睡，紧抱着。他怕黑，我抱着他，哄着他，唱摇篮曲给他听，直到睡着。一个人睡，开着灯，也会吵闹半天，非要有人陪。一家人不得安宁，只有在毛绒熊陪伴时，才逐渐安静下来。
安静地又有点可怕，一家人生怕要迎来怎样一场暴风雨，好在，除了他那次**醒来，大声叫，吵醒了我们之外，一切都还乖。接连几天的安稳，让我有足够的理由相信，他是喜欢这类玩具，这只小熊，抱着它入眠，不需要我给他唱摇篮曲。
我多想永远陪在他身旁，看着他不像以前，走路歪歪扭扭，说出一句话，斜歪着的嘴角——我知道他没有在笑，他很想说完。我抱了抱他，“比前几天又胖了咯。”他握着拨浪鼓，摆弄个不停。
毛绒熊是男朋友送的，那时候的恋爱被称之为早恋。他不上课，在理发店工作，工作到很晚，正好到我下晚自习的时间，所以，每天我都在等他载着我，坐在车后，享受县城深夜的冷风。这很安静，至少是两个人的世界，也难得。
我知这是对他，也是对自己的残酷，却还是说出了口。“我要去上海了，家里情况不允许我继续上学。”我预料到他会说，陪我去，我也做好了准备去回答这句话。
“我陪你去上海。”他吐了口烟晕，昏黄的路灯照在他身上。
说罢，顿了顿，说“如果你愿意。”
“不用了，我还会回来。”准备已久的话，说出口，变成最简单的告别。
那时候我瞳孔里全是泪在打转，晃荡在心里。幸好路灯只照他，我这边，是暗的。
“确定了吗。”他说。他是知道我家中的情况。我多想他载着我，把剩下时光走过。
有些事情毕竟不可能。爸妈很反感他，家里出事后，便没有太大精力去过问。
他说要送我一个临别的礼物。停驻在一家**店门口，我望着门口打折的毛绒熊，孤单又令人心疼，标着二十元的价格，我说就要它吧，把它带回去了。
我坐在他车后，还没到十点晚自习下课，风没有以往刺骨的冷。离家很近，我说就到这里吧，他抱着我，说别走，他紧紧地抱着我，我没有回应。鼻尖依稀感受到他，某个牌子的烟草味。
“擦擦眼泪吧。”我从口袋中拿出一包纸，抽出一张。
“走吧。”这两个字说得异常坚定。以至于，我没有任何犹豫地转过身，大颗泪珠顺势落下。我知道你放不下我，我在心里这么想道。
就是这样，我们*静地演了一场琼瑶。因为家里变故，我顿时感觉到，自己可以放下很多。我在想着，去上海看看吧，不要再添了他们负担。
走的时候，买了最廉价的火车票。
“我要你，你，给我写东西。”弟弟抱着电话，他一个人手拿不稳。
之前离家时候，答应他，每到过节的时候便会给家里人写信，写了父母，写了外公外婆，也该到他，他很高兴，阳光灿烂般的痴笑。
“好，姐姐给你写。”我默默地点了头，好像是与他面对面对话，一条电话线，能感觉自己的手在摸着他的小脸，左手下意识伸向前。摸到的是一滩空气，便收了回来。
过几天就是元旦，他们问我回不回家，我说不回了，最近客人比较多。这时候，我正在上海某个矮小的出租屋里存在着，洗脚店里工作，每天手浸泡在水里，用着消毒药洗手，时间不长，关节已经略显肿大。每月的工资，能供应我的生活和租金，大多数寄回了家。他说最近理发店生意不忙，想过来上海找我，我没有回，接连几次，便不了了之。他不敢来找我父母，最恨他。
妈没多说什么，让我好好生活。我跟弟弟说了声再见，便挂了电话，生怕自己哭出来。
而我终究还是哭了出来。在灯底下，写下给弟弟的信。
“宝贝弟弟：
你应该胖了不少吧。这次姐姐给你单独写信了，我怎么会忘了你这个小淘气呢。你过得还好吧，要大口大口吃饭。
我想亲你一口，你的脸蛋变圆了，一定很多肉了吧。给你写信的时候，上海的夜空，霓虹闪亮，等你病好些，带你和爸妈，来这边看看，除了去**，你都没去过大城市。马上要过年，你大了一岁，姐姐希望你可以长大，以前抱着小熊睡觉的你，现在可以大胆的一个人睡觉了，等我回去抱着你，给你唱，你最爱听的摇篮曲。
听爸妈说，你又淘气了，亲戚送来的玩具，没玩几天，被你给弄坏了，你还哭着闹着，实在没办法，又给你买了一个，你玩得可开心了，是吧。要乖乖的，听他们的话。最近又认识了哪些字啊，爸妈说你会数1234了。我给你在上海买的衣服，也快到了，试试吧，一定很漂亮。
这几天太忙了，等不忙了，放假了，我就回来看你。好想抱着你，摸摸你的小脸蛋。要乖乖地吃饭，吃药。
……。”
有几次，在睡梦里，我被惊醒，到处找弟弟。我抱起他，很重，抱不动，来不及穿上鞋，匆忙地向医院跑去，喘大口大口气。这个梦的场景都是在**，街道的门面打烊，从我脚步中窜来窜去，一只又只的小猫小狗，它们浑身肮脏，脏得让人觉得恶心，而声声啼叫却让人心生怜悯。流浪在城市各个街道，没人管，我恐惧到极点，摸着你的脸，胖嘟嘟的，却滚烫滚烫。在整个城市里，我找不到去医院的路，街道是通向天，跨不过去，无助涌上心头。
望了望时钟，四点，我想这时候弟弟会在爸**安抚下，睡着。来到上海的那几天，我都会做这个梦。
弟弟七岁的时候生了病，发高烧，烧坏了头脑，后遗症是智障。他们卖掉了房子，家里所有值钱的东西被卖掉，离开这个地方，去**求医。
写到一半，我想到这些，忍不住放声大哭。时常在坚强——在分手的时候，在离家的时候，我走的很坚定，会想，为了这个家，我做任何都是值得。却很难让脑中的记忆，翻到弟弟生病的场景。那时候，他才七岁。
我已经到十七，可以承担命运的一切世事无常。
父母不惜一切代价。我当然理解他们的做法，我希望弟弟可以好起来。我想起外婆家的一只小猫，在夜晚总会叫个不停，小黄猫的毛很干净，让人想抱它，抱着他时，叫声便也温柔了起来，和我弟弟一样乖巧，令人心疼。那段煎熬的阶段，只有眼泪，遍地的眼泪，睡觉的枕头也沾了泪。可我没有那么脆弱，只有想起弟弟的时候。想到弟弟会在医院里承受的种种痛楚。梦，此起彼伏。
当他们领着弟弟从**回来时候，我在街道口迎着他们。去了两个月。第一眼，是他几乎白了的头发，他们拎着行李，能听见里面瓶瓶罐罐的药，互相撞击声，行李拖在地上，沉重发出滋啦滋啦响动。我狂奔了过去，看见傻笑的弟弟——眼神迷茫，我不知道会是这么严重。立马抱住他，感觉这一刻世界塌了一个洞，什么东西都能掉下来，我把他抱得更紧，不想让他再受任何伤害。为什么没有保护好他。他在我面前，我摸了摸他的脸蛋，不再圆胖。
旁边的车辆响着喇叭，呼呼驶过。城市街道拥挤难堪，竟也能容得下我们一家四口。
发黄的老房子，容纳六个人。整天的叹气，接二连三的叹气，外婆外婆老得更快。整个家庭似乎正在经历着一个迅速变老的过程，无法抗拒。那只小黄猫晚上叫着叫着死了，招来大片苍蝇，到第二天白天，外公将他扔进了垃圾桶。
弟弟淘气地将我喂入口中的饭，吐出来，满地白粒。我和他讲农民伯伯种田不容易，不能浪费。 他单纯的望着我，问，农民伯伯是什么。
一放学我跑过去搂住他，他好几次尝试摆脱，两手向外，像只小黄猫一样叫着。我摸摸他的脸蛋，安稳了下来。自打他从**看病回来，我每天写日记记录他的变化。他的调皮，打破了碗，扯断了线，咬破沙发。我摸着他的脸蛋，将写的东西读给他听。他立马停下了吵闹，回头，直钻入我的心怀。所以以后每次我都会读给他听，一直到后来，我离开。
之后，我便做了决定，去上海。
那天，坐在去往上海的火车上，我想的是他和弟弟。
也许当我回来时候，他早已忘了我，这些都是我有所准备，而我并不想再回头。我最放不下的还是弟弟。他哭的时候，我的心都碎成两半，这个滋味胜过分手。
“姐姐，什么时候，什么时候给我写信啊。”
“你想姐了，姐就给你写。”
本文作者：两脚羊
微博@Young汪杨
