男人寂寞的时候喜欢说孤独，真正孤独的时候却很少说话。
也许寂寞是一种心情，孤独是一种心境。
女人傻傻分不清这两种相似却又不同的状态，常常因为一句孤独，却爱上寂寞。
第一次见面，初冬，小雪。
我叼着一根烟，眼睛聚焦在远处，或许是这个城市的天际线，或许是熙熙攘攘的人群，我不知道。
其实，我的眼睛被烟熏的火辣辣。如果不是天光昏暗，他应看到我泪流满面。
她，似乎对香烟并不反感。
我转身撇她一眼时，她纤细的手指上已经多了一支三五。
没有火，正翻着手袋。
我掏出打火机递给她，她动作一顿，并没有接，身体却倾向了我。
只见她和我一样叼着烟，烟头靠在我正吸的烟上。
“借个火。”她含混不清的说着。
这个动作很酷，也很**。但是我却看到，她叼着烟的嘴唇微微颤抖。
我看透了她，或许她也看透了我。
我们之间的话很少，少到我只给她讲了一个兔子童谣。
当我讲到最后一句“五兔子一去不回来”时，她一脸天真的等着答案，五兔子哪里去了？
我的双手却一下子按在她胸前的白兔上，她先是身体僵硬，然后一下子瘫软在我的怀里。
这对白兔，是我抚摸过最好的白兔，坚挺、可爱、纯洁。
那一年，她大三，22岁；
我，25岁，无业游民。
我记不清她是我的第几个女人，却清晰的记着和她在一起的每一次。
时光倒回五年。
我和她虽不时长见面，联系却慢慢多了起来。当然，她主动联系我的次数，远远胜过我联系她的次数。
不主动联系她，是因为我害怕她的眼神，那种能够照耀一切的闪亮。
可我，还是会去见她。
第五次见面，仲春，惊蛰。
我没有叼烟，她也没有借火。
只是身体靠着我，看着眼前的连翘，开的遍野烂漫。
她戴了眼镜，镜框上装饰的蝴蝶，振翅欲飞。
她在我眼里就是一枝鲜花，一枝明艳的、正在怒放的鲜花。
或许她知道，或许假装不知道。
后来，我给她讲了一个《废都》中的笑话，一个男人在楼下撒尿，楼上的小姑娘看到了，喊自己的寡母来看，寡母看了一眼，呵斥小姑娘说，那是一个大胡子老头在抽雪茄。
听完，她先是疑惑，然后大笑，接着用小拳头捶打我，嘴里骂着我坏。
我是真的坏，她却不知道。
那天，我的坚硬溶化在她红艳的嘴唇里。虽然生涩，却使我足够满足。
她的天真，让我的心生疼，只是转瞬即逝。
手里的香烟已经只剩屁股，我重新点上一支三五。
时光倒回三年。
我第一次在她那里过夜，一整夜。
从前，无论多晚，我都是要走的。
第九次见面，夏至，热。
她像一个新婚的妻子，为我准备了内裤、牙膏、牙刷、毛巾、剃须刀，虽然我仅仅过一个夜晚。
我不敢多看她，怕自己陷进那一泓温柔，无法自拔。
我无聊的叼起一根烟，刚要点燃，她一把夺过来说，吸烟有害，然后丢进垃圾桶，连同我用了三年的打火机。
或许我该稳定下来，或许她是一个不错的人选，有那么一刻，我以为我已经好了心伤。
其实，我就是一个病人，永远不会好。
我把她来到身边，问她是否喜欢蔡依林的《恋爱百分百》，她依旧天真的点点头。我接着问她里面的一句歌词，“你的距离和我只差零点几毫米”什么意思，她趴在我身上，疑惑的摇头。我一下子把她压在身下，伸手拿起枕头旁边的冈本给她看，然后一下子扔进垃圾桶，和我的香烟在一起。
我明显看到了她的紧张，牙齿咬住了下嘴唇。
我没有说话，她也没有说话，只是嘴唇被我的嘴唇覆盖。
那天，我没有穿雨衣。
我和她之间，没有一点距离。
大汗淋漓，酣畅淋漓，心却有点惆怅。
那一年，她25岁，银行职员。
我，依旧混吃等死，28岁。
当一个人回忆过去时，说明他已经老了。
当一个人开始痛恨、惋惜时，说明他已经失去。
第十三次见面，中秋，团圆。
或许该结束这一切，或许该补偿她一点浪漫。
我带去一瓶红酒。
我想像一个居家男人，系上围裙，下厨房为她做一顿饭，也许可以补偿。
做饭的时候，她一直从后面抱着我。
甜蜜，是一种麻醉剂，让你忘了这是痛苦的开始。
或许我还有一丝良知，或许我不想被她束缚，我并不想让她醉的太久。
我给她讲，《白鹿原》中有一种枣的吃法，你知道吗？
她显然是知道的，一口咬在我的背上。虽然没有用力，虽然隔着衣服，我依然觉得很疼，每一个关节都疼，也许我开始苏醒，也许我不再麻木。
那瓶红酒，其实没有喝多少，因为大部分都撒在了她的床上。
红酒浇在她雪白的皮肤上，是那样耀眼。
我用舌头，把这片耀眼全部吐进嘴里，流进心里。
我用嘴唇**一颗枣，摩擦那道火山的缝隙，用她的身体滋润，然后吞掉。
我看到她在我身上驰骋，那对白兔如在山石间跳跃。
我看到她眉头紧皱，似痛苦；我听到她大声的尖叫，又如欢悦。
那一夜，很疯狂。
那一夜，我盯着她如提琴般的身体，仿佛看一座神。
天不亮，我从她腰隙间抽出胳膊，转身离去。
那一年，她26岁，想做一个母亲。
那一年，我29岁，走了。
我走的并不彻底，因为她找到了我。
第十四次见面，隆冬，冷。
我没有解释，她也没有问，仿佛已经看穿了一切。
她像一只母兽钻到我怀里，温暖如昔。
我依旧像一只禽兽，只知道在她身体的田野里耕犁。
事毕，我看到她的眼角，有一滴泪，缓缓滑落。
或许，这一生我不会再想她，可以再找一个女人，做一场文艺的游戏；可我，偏偏很想她。
或许，这一生我不会再见她，可以离开这个城市，可以浪迹天涯、以梦喂马；可我，舍不得离开这个有她的地方。
真正的失去，不是不相见，是想她、念她，却没脸去见。
可我还是见到了。
第十五次见面，晴，微风。
一个转角，一个母亲，一个学步的孩童。
孩童的眼睛像极了他的母亲，鼻子与我有一点像？
我不敢确认，只是逃一般离开。
路边的连翘又开了，还是开的遍野烂漫，却没有蝴蝶。
我迎着风泪流满面。
这个时候，才是孤独。
这一年，我31岁。
本文作者：俗家方丈
前有小三后有狼，杀了**斗新郎。 微信公众号“我们一起读诗”
