味

    首次见蛇老板时他正埋在柜台里翻磁带，柜台里空空的，唯有个高个儿男人在打电话。我走到柜台前吭了吭，没人响应，有窸窸窣窣的声音证明里面有人。翘起脚敲了敲柜台，他才不慌不忙的从柜台里钻出来，头顶着棕褐色的贝雷帽，留着两撇可笑的小胡子，一说起话来口齿不灵的丝丝直响。那是我八岁第一次去《味》这家餐馆吃饭，在柜台前面，我左边那个男人，他总是在打电话，不知道他在打给谁，听语气呢，可能是打给远方的爱人吧，总之在我每次来的时候都能看到他在打电话，穿着风衣，头发蓬乱，眼神忧郁而潮湿。

    每天十三点我都会准时来这里，他总是来的比我早。听服务生驼说，他好像是叫鸦男，来这里已经很久了，他说他要找一个人，可他不记得那个人的名字了。

    “真是可怜。”我用母亲时常用来叹息的语气，无意间竟觉得无比戏谑。

     每次坐在《味》餐厅三号桌吃炸酱面时我都会想，明天***再来这里吃，吃牛肉面还是三鲜汤面。往往与吃面相比思考占用的时间极长，时间又过的迅驰，一碗面条的时间，便已从正午到日落天黑。从牛仔裤后口袋里摸出几枚硬币，叮当的放在柜台上，与蛇老板道好致谢便回家。

    回家的路是先穿过红灯酒绿的霓虹小巷，再绕几个弯，穿过公园与一座不大但是很长的桥。路并不短，然而，唯有在桥上漆黑的只有一排路灯点亮的路途格外的漫长。像瞎眼的老人睁一只眼闭一只眼，闭着的眼睛死气沉沉，睁着的眼睛又是目露凶光，亦或暗淡无神，我时常因为惶恐而不经意的加快脚步，又忍着不跑起来以免惊得自己更为慌张而惶恐不安。

    是不是有谁在身后跟着我呢？

    稀松*常的冬日的晚上，吃完面回家路上经过桥，身后时不时的响起时轻时重时快时慢的脚步声，我停下，脚步声便停止，风声响起；迈步继续走，脚步声渐次跟上，风声停止。是雪怪？鬼？风神？恶作剧的小淘气？脚步不由得越来越快，后来双腿便同思维一样飞速的飞驰起来，最后我踩着过脚脖的积雪一路狂奔回家，到家便觉得身体滞重倒在床上呼呼睡去。醒来时只觉得浑身飘呼呼的，头晕脑胀，头上热气腾腾的搭着把热毛巾。脑袋和思想是**的，身体却像被一只戴草帽的马戏团大象死死的压住，喘不过气动不开腿。

    “好些了？”婆婆端着碗棕褐色的液体，坐在我床边，问。

    我轻轻的点点头。

    她把碗放到我的床边，用神秘的语气低声告诉我，“要喝掉哦，起床后立马就要喝掉，要不然就要有不得了的事情发生了。”

    随后她走过去和不远处房间里的我父母谈话，她背对着我，声音我听不太清。父母的脸我能看的清楚，表情上*静的很偶尔有些如风泛起的湖面的涟漪。我很努力的听，后来却只勉强听到了几句断断续续的话和词语。

   父：“······什么？”

    婆：“是个······东西，不是普通的东西。”

    母：“跟‘夜’有关？”

    婆：“说是完全没有联系说不上，又不能说得上有联系，介于有与没有之间。大概算是没什么关联，但你们也不用担心，因为虽然不算是好的东西，但那东西又不算上很坏。请你们放心。”

    父母木偶般的点点头，待我起床时母亲陪我把放在床头的药喝了下去。碗里那勉强可以称之为药的东西的味道怪怪的，怪的甚至有些恶心。喝完它后母亲给我做了些皮蛋粥，皮蛋粥很好喝，咸淡可口，粥里的米粒也软硬时候适中。因为味道好，开心的学起大人的样子故作神秘的问起来，“是什么东西？”

    “什么东西？”

    “我怎么就突然高烧烧晕了，婆婆没说吗？”

    “不是什么大事，喝完汤药就会好的，”说完母亲拎着炒勺起身要往厨房走，我也要下地吃杏仁饼干。刚掀开被子还没有下地，母亲突然回头叮嘱我，“今天就不要去蛇老板店里吃饭了，你看外面的风雪那么大，呼呼呼的，有怪兽在找你呢，说不定前脚出了门后脚就被吃掉了。”

    母亲说的极严肃认真，好像真的是有这回事儿一般。

    于是我果真没有出门，每天下午我在床上看窗外看窗台的仓鼠跑笼子，风里的怪物总是当当当的敲我卧室的窗户，呼唤我，“喂，可爱的小公举，要一起坐上风的列车去海岛玩吗，那里四季如春，有阳光有美食还有漂亮的娃娃和大房子哟~”。我从来没有答应过他们，尽管他们有的长得确实一点都不面善，可有时候我觉得他们也很可怜，天气那么冷，又要被风裹挟着东奔西走又不受人欢迎。

    后来我不再对娃娃抱有很大的兴趣，反而整天盯着客厅的长相呆板的电视机看。手里捧着零食袋，我的手指，手臂和双腿开始长长，胸口开始发酵膨胀，头发能在脑后扎成个**的鬏，这时候窗外的风雪早已消融，尽是盆满钵满的阳光和满山坡的青绿。偶尔仍能听得到风里怪物的呓语声，在夜里如暗潮般悄声无息的钻进我的梦里骚扰着我，我梦到我漂浮在半空中，和一大群陌生人如高空跳伞般手拉手围成个圈。

    实话讲在这段时间里我极其想念《味》里的一切，不光是炸酱面以及其他各种的菜式，连午后三点的阳光，竹筷的特殊纹理，穿大褂带贝雷帽的蛇老板，墙壁上老板娘亲手画的抽象画，服务生驼时常哼哼的小曲都让我怀念。当我再次嗅到新鲜的空气，发现回忆就是那种味道，那再也吃不到的味道是最吊人胃口的。

    回到《味》的时候招待我的是个长相英俊的年轻人，餐厅里冷清的必须要时刻开着空调才能保持温暖。午后的阳光打在睫毛上跳动出耀眼的光斑，点了个简单的牛肉汤面，脸大的海碗里，面条鱼一般的在清澈的汤里逡巡着游动。我是有多久没有来这里了，遥想过去，大概也只有一个冬季而已。漫长的营养不良的没有妩媚阳光的冬季，与稍纵即逝的春天，不知道蛇老板现在怎么样，人在哪里，过的如何。在冬季来临最初的时日里我时常给往蛇老板的店里打电话，踩着小板凳提着话筒，尽管眼前是实实在在的窗外满天的飞雪，而听着蛇老板磁性的声音，驼吹口哨的声音，似乎午后的阳光再次出现扑倒在我苍白的小脸上，有牛肉面的味道，海鲜面的味道，酱汤的味道，转瞬间身旁的墙壁都挂满了老板娘的手绘画，头顶是永不停止的吱吱呀呀的电扇。后来听蛇老板讲，店里的生意渐渐没有往常那么的好，先是驼先生辞职，继而不久蛇老板把店铺兑给了个他的老朋友，之后便再也没有联系到他。

    筷子桌子的纹理，屋内的气味，陈设都一如记忆中的样子。唯有面味道相距甚远，那天吃面的时候我只是单纯的吃面，思考什么的都抛之脑后，并不是我故意为之，而是我似乎忘记了很多事情。我不知道该想些什么，只是接近太阳落山的时候，餐厅里的食客除了我以外的另一个吃着意大利面的人让我觉得眼熟。

    我似乎是在哪里见过他。

    我记不清他的名字，他只给我一个穿着风衣的黑色背影。我知道他现在不打电话了，其实我很想问问他你是谁，你从哪里来，为什么不再打电话了，之前又是在打给谁，可就像我没再去找蛇老板一样。八岁的阳光已经一去不复返，吞掉或是吐掉嘴里嚼不烂的面条才是亟待解决的现实。

（可能有后续）

本文作者：綠獸

这家伙很懒什么都没留下