**

他不止一次的问过她，为什么用铅笔给他写信。她没有回答。那一年，正是他们爱的最深，分隔最远的时候。他在上海，她在**，相比于每日煲电话粥，他们都喜欢更为传统的通讯方式：写信。或许都是传统的人吧，她一直乐衷于等待信件时的期待心情，那时倒不知他是为什么喜欢。

但是，即使他们都爱写信，也还有些许不一样的地方。他喜欢用钢笔，坚硬的笔尖质地触摸在纸上沙沙的声音，他说那会让他想起前一晚刮了许久的风儿，会想起叶子相互摩擦婆娑起舞，会想起儿时秋天山里的回响；但她不一样。她只用铅笔写信。

这段异地恋持续了一年，在她终于决定要辞了工作去上海时，他对她说，我不爱你了。这句分手的消息也是通过信件递过来的，所以没有任何的预兆与前奏，也没有任何的表情与声音，没有开心或悲伤的语气。仅仅只有这五个字，躺在空荡荡的白纸上，钢笔字优美的线条轻舞飞扬，字迹已干，阴霾仍在。她最后一次想象着他坐在椅子上给他写信的姿态神色，也许窗外又挂起了一阵风，叶子相互摩擦婆娑起舞，她想起他们第一次约会的秋天，山里大片大片的飘着落叶，他们安静的站在天地**，握紧对方的手，四周寂静，只有天籁回响。

最终她还是没有回这封信。只是抹了抹眼角，把那封写好还未递交的辞职信寄给了他。

后来，一晃就是十几年过去，他结了婚，有了孩子。她还是单身，独来独往，却也潇洒。有一次朋友会面，他们两个又碰在了一起。那晚气氛融洽，在场的所有朋友都清楚他们曾经的那段关系。但时间已经冲刷了一切，不是吗？这么多年过去了，谁又会在意执着之前的某段感情呢？人容易入情，也容易忘情，恐怕他们对于彼此之间的记忆比众人都忘得更多更快吧。大家都这么想。

临走前，他还是忍不住问了那个问题：那时候，为什么总是用铅笔给我写信呢。她微微笑，她清楚记得这是他第37次问这个问题，之前的36次她都没有回答，所以这次也是一样。但这次他也不在意了，或许只是习惯，人生里某个鸡肋般的疑问，在不适当的时候会蹦出来，刚好这时想到，刚好她在，就问了。但答案是什么，已经是无所谓了吧。

回到家，夜已深沉。她打开卧室里唯一一个上锁柜子的门，里头放着一叠叠整齐叠放的信封，她小心的取出其中一封的信页，上面的钢笔字轻舞飞扬，像一阵风，像随着风摩挲起舞的落叶。钢笔写的字，可以保存一辈子。所以她在开始给他写信之前，先送给他一支好的钢笔，她知道男人会喜欢这个。

钢笔写的字可以保存一辈子，而自己寄出的那些信，即使还在，也全都变成一张张白纸了吧。铅笔写的字，终有一天会被时间全部**，无论当时写在纸上再多的甜言蜜语，永恒誓言，也终究抵不过时光流转，岁月去印，终会在滚滚向前的指针里消失殆尽。

他永远也不会知道为什么要用铅笔写信，她看着柜里的那些信，叹了口气，自言自语道：即使钢笔写的字可以保存一辈子，那也没有关系了吧。那也是时候把他们都忘了吧。

这时，对面的那户人家，又播放起王菲的<**>，她轻轻地哼着，将一封封信全都放进一个大纸盒里。

突然间你连瞒都不瞒

想也没想 就这么**

就这么说过去只是闹剧一场

就这样 你连探都不探

看也不看 像与你无关

像是只有我还可以承受

这无解的遗憾

最后扑通一声，纸盒落地，她转身离开。

对面的人似乎关**窗户，远处传来的歌声越来越低，越来越低。歌快要唱到结尾，她跟着心里的节奏哼下去。曾经无数个失眠的夜晚单曲循环，下一句怎么唱，唱什么，早已了然于心。

我以为回忆

是彩绘完全的色彩

所以对你我未来

从未失去期待

我只能让 让你离开

原来，回忆一直都是铅绘的色彩，一经擦拭，痕迹全无。

从未失去期待，却也只能让你离开。让自己离开。

本文作者：苏**

姑娘小伙们，订阅我的片刊〔用孤独消灭孤独〕，让我的孤独消灭你的孤独 :)