时代在召唤

**时代

有一年春天，老师让我们写作文，《记自己对学校印象深刻的一件事》。拿到题目以后，我就写：学校的后墙塌了，我每天都从那里**进来，所以印象很深刻。但是最近墙角出现了很多砖头。如果哪天学校把墙给堵**，我想我会难过。

老师评语：不许捣乱。

我回复：我真心的。

后来老师就教育我：好好的门不走，为什么要真心的**呢。

我答不上来，我当然更没可能告诉他我**是因为迟到迟到是因为睡过头。

我把作文拿回来重写了一次，大致是说我们学校的男厕所经常有男生聚在一起抽烟，我每次小便之前，都得先憋一口气。有时候尿得太久，差点要昏倒在里面。这种事情非常锻炼肺活量，因此，印象深刻。

老师又教育我：你说的情况我跟年段长反应了。另，这属于你的肺印象深刻，你得说点真心的。

我拿回去愤怒的改：我的老师很勤劳，每天教我写作文，有天放学特别晚，老师走在马路上，一辆卡车驶过来，哐当一声醒不来。

老师这次终于不教育我了。他教育我爸。

这篇作文的最终结局是，在我，我老师，我爸，我妈，我奶奶的多方参与下，我们联手创造出了“一中是一个白纸飞扬的地方，我在这里学习，也在这里放飞梦想。纸很薄，承载的梦却很大。我对学校印象深刻，就在于当我仰望夜空，我看见一张张由白纸构成的梦想，在天空中**的飞翔。”这样一篇作文。

在这篇作文经过我们热切商讨，使用了严谨的比喻，拟人，抒情，白描，等等写作手法，最终构建出了这么一副，一抬头看见同学们在楼顶疯狂撕书，还把试卷一张张往下扔的诡异画面。

然而这次老师却终于满意了，他教育我，其实你还是一个很有前途的学生，这次进步很大，好好写，以后指不定成为作家。

我必须承认，本人从小不老师受待见。听了老师的这番夸奖，我咯噔一下，脑袋里面像是打开了一扇***的大门。我开始思考自己被人嫌弃的小前半生，并从中得出了一个结论：

我会变成一个坏学生，就是因为不肯好好写作文。

那一年我高二，十五六岁，见风就长的年纪。当时的我并没意识到，我之所以会在那一年变成一个坏学生，并不是因为我**，而是我如实的讲述了自己的**。一个人，在他迟到**的过程中，应该是怀有**感的。可我没有，我只是觉得**让我身体得到锻炼，迟到保证我充足的睡眠，因此如果墙被学校堵了，我就不能健康的活下去，我就会难过。而一个人若是因为不能违反校规而感到难过，他就只能变成一个坏学生。

总而言之，老师给我的启发是：我的**技术过硬，所以可以当作家。

纸的时代

现在要我说，我的高中，就像是一个纸的时代。从检讨书，到考卷，到作文，再到梦想成为一个作家。每一个环节都是由白纸构成。我记得在那个白纸时代，我的左边坐了一个女生，她一度怀疑我会因为胃病死掉。

那时候我正忙着写一个短篇小说，讲一个高中生，不好好学习，被学校开除，然后去菜市场卖猪肉，结果因为调戏镇上的修女，被牧师当场超度了的故事。我在这个故事的结尾，正式得上胃病。

女生得知后对我说，这是好事，虽然我还没当上作家，但我至少有了作家的病。

我想了一下，觉得这个说法有够悲壮的。

后来女生又说，这个周末到学校来，她要教我折千纸鹤。她还告诉我，等到我学会折纸鹤，只要能够自行折够一千只，我就能超出三界之外，从此不被胃搞死。

显而易见，这位大夫看过很多的言情小说。在她看的那么多小说里，男主角一旦病倒，女主角就会给男主人公折纸鹤。然后那些男主角大多痊愈，当然也有真的死掉的，这就比较不幸。但在她想来，多半是因为纸鹤折得不够。千纸鹤嘛，少一只，少一只翅膀，都不叫一辈子。

我说：你别把霸王别姬当言情小说看啊。

我们周末到教室研究纸鹤，我折了两只，嫌麻烦，扔在桌上。女生翻了个白眼，说我活该胃病，还是死掉算了。那时是春天，天气湿冷，我斜着眼睛打量她了一会，后来就问她，哎，你给我折这么多纸鹤，万一我不是男主角怎么办？

她想了一会，说，你问得太复杂了，我想，如果你不是男主人公，你就没资格被胃病搞死，如果你是男主人公，有了千纸鹤，你一样不会死。这么一看，你怎样都不会死了啊。

我目瞪口呆。

再后来，我打断她，问她***看我写的那些作文啦，小说啦，日记啦，她说可以一看。可我在抽屉里翻了半天，只翻出来一堆作业，还有多年以前扔在桌膛里的零食包装。最后是她指着桌上的那几只纸鹤，非常非常惊奇的说，不会是它们吧。

那一年，高二，春天，湿冷，我的好学生计划正式宣告破产。我依托成为好学生的证明被一个女生折成了纸鹤，而理由竟然是为了让我不会病死。当时我怀疑这是老天的旨意，我注定不能成为一个好学生，否则就会没命。更为要命的是，我不能向她要回那些纸鹤。

当时的我说不上理由。庞麦郎的母亲告诉我，时间会给我答案。如今我站在二十岁的尽头，回望自己的白纸时代。我明白，纸鹤不是那些小说的终结，而是那些小说的新生。这个女人陪伴我从一个时代走向另一个时代，这些纸鹤就是我们完成共同的界标。我无论如何都不可能调头走回去，当着她的面把那些界标给拔了。这说法其实挺乱七八糟的，但人回忆过往时，总得有一些注解。

沉默时代

高三的时候，发生了两件事。

首先，我战胜了胃病，凶猛的活了下来。为了积极备战来年的高考，我每天都安静的在座位上做题，从此变成了一个****的男子。

高三的一整里，班上弥漫着一种甜腻的气味。学期才刚开始，老师就当场抓获了几对情侣，老师勒令他们分手，否则就要叫来他们的家长。几对苦命鸳鸯被逼得不得不天天**上下学，常常会在墙头碰见一个叫做叶小白的单身狗。

我一直在观望着高三。

我在纸上写：高三，数字三。在所有数字里，三是最孤独，也是最沉默的，三个横杆互相对望。它不像一洒脱，也不像二彼此拥有。三角形是最稳定的状态，高三便是最稳定的孤独。

后来那个陪我度过白纸时代的女生看到了这句话，她说，你像个诗人。

于是我想起在更早的一个时代里，老师告诉我，其实我可以当一个作家。我猛然间意识到原来距离过去已经过去了很久，那是什么时候了呢，好像是十二月冬天。在那个冬天里发生了第二件事，有天晚上下了晚自习，我和女生一起走在回家的路上。女生问我：叶小白，你的理想是什么？

我说：一本吧。

女生说：这不算的。

女生认为，理想应该是遥远而高大的，一本可以是一个目标，但绝不能是一个理想。她要我重新想一个，我想不出来，就只好告诉她，自己以前想过当一个作家。女生说其实她的理想和我的很接近，是当一个诗人。她还说，人可以把理想当做目标，但绝对不可以为了目标放弃理想。知道了吗？

我说：哦，知道了。

我们走到河的一侧就分别了，天很冷。女生祝福我们，将来都能实现各自的理想，我说，要是能一起上一本也不错啦。女生摇了摇头，可怜的说：叶小白，你会知道的。

再后来，后高三时代凶猛的到来，我们的生活变得非常紧凑。我每天疯狂做题，上课做题，下课做题，放学留下来做题，就连梦里都梦见自己给自己出数学题，还**出得特别难，简直变成了一个强迫症。一时间，搞不清楚是为了高考而做题，还是为了做题去高考。当然，这样一来我的成绩就有了明显的上升，当某天我的同桌挥舞成绩单，兴冲冲的跑过来告诉我，我考到了年段第七的时候。我像是轰然断了一根弦，我知道，就到这里为止了，我再不会有那些做题的欲望了。那次是全省的考试，我一生中唯一的出厂质量检测。

人在高三，我和我的同桌很快就表现出了我们的与众不同，我的同桌很喜欢在做题的时候抖腿，节奏感异常强烈，动次打次动次打次，他不抖还好，一抖我的前后桌都跟着抖起来。他们还发明了**名词：国际抖腿人士联合会。我是会员，他们全是秘书长。我感觉我后来会喜欢大洋彼岸的摇滚，就是被这群贱人给带的。

起初我喜欢在做题的时候咬指甲，被我老妈痛斥，就改成了挠头发，但担心一年下来抓光自己的头发，届时定着一碗光头去上大学，也改掉了。最后收起所有神通，变成了一种真正意义上的沉默。我每天定时出现在座位上，一言不发的解题，若是有人在关键的时候告诉我答案，我一定会把他当成剧透的，恨他到死。我就这么的沉默了将近一年，像是沉默了整个一生。

沉默是我们那个时代的主旋律。我们奋斗，所以沉默。偷偷定下的终生也好，互相约定的理想也好，全部在那年里变作了一粒种子。埋藏在大地之下，用尽全力的沉默。一直等到来年夏日，清晨中醒来，开花却无果，散落到天涯。

在沉默时代里最后发生的，是我的墙被堵**。

当时我肩扛书包，手提早餐，面对着高耸的墙檐。我知道我再也不会有**而过的能力了。我知道，不是墙高了，而是我老了。一个年轻人不应该随随便的老去，可是当他面对那场盛大的离别，他那些年轻时存在过的证据，就什么都不是除了证明自己的老去。

在那个夏天的尾巴，我没有和女生道别，我们去了各自的大学。

有时候我会想，果真我们没有上同一所大学。我的愿望落空，也不知你的愿望何事才能圆满。有朝一日，我成为作家，你当上诗人。你和庞麦郎的母亲都说对了，时间在很久以后，给了我答案。那些以前不明白的事，现在我都知道了。

2014年冬天，我陪一群龟毛客户喝到烂醉，我走在落叶的大街上，想起以前曾有个女生告诉我，落叶被踩碎，发出的嘎吱，就是他们的沉默时代里唯一的声音。我想，其实我们从来都是诗人吧。同学在走廊嬉笑打闹，老师教导我和家人修改作文，情侣们私定终身。我在墙下黯然伤神，你陪着我告别了一个时代。我们做过的每一件事都是诗吧。如今我仍在写着那些故事，你呢，他们呢，还写着诗吗。

本文作者：叶小白

青春光线签约作者，编剧。新浪微博：叶小白的城。微信订阅：叶小白（yexiaobai01） 小说集即将上市，届时给你们买糖吃。