想起T，不是因为放不下，不是因为多想念。只是因为：又是油菜花开的季节……
--悼念曾经，片刻即逝的回忆
那一年，油菜花开的季节。
“听说油菜花已经开了，很漂亮吗？”
“漫山遍野的油菜花，很漂亮，你来看吗？”
“你会陪我吗？”
“嗯，好。”
41个小时的火车，只有硬座，山东——四川。
“走啦，我们去看油菜花。”
“嗯，好。”
我们站在田埂中，茫茫无尽的黄绿相间，就像画家用笔蘸足了染料重重地挥毫**般。花丛间几只七彩斑斓的蝴蝶在相互追逐嬉戏；勤劳的蜜蜂安静地趴在花蕊上，享受着大自然赠予的佳肴；花丛中传出阵阵动听的虫叫声，似乎在为我们演奏甜蜜的旋律。
没有任何的语言，心有灵犀地牵着手踏进怒放的花海，空气中弥漫着泥土香和花香，淡淡的朴实。T摘了一朵花插在我的发间，没有镜子，但是，我想那时的我在他的眼里应该是最美的吧。
似乎又闻到了淡淡的油菜花香。真的很想，很想，很想让画面就此定格：一簇一簇的、一朵一朵的油菜花，缕缕的清香，还有两个相互依偎的人。
“我要回去了。”
“嗯，好。”
“以后，我们每一年都要一起来看油菜花？”
“恩，好。”
41个小时，四川——山东
九月，天还是很热。山东——四川
因为有了探亲假，
于是，我们住到了一起。
T是**。正因为这样，他的话很少，生活却很规律。每天5点起床，5分钟洗漱完毕，用10分钟做好早餐，然后回到床上再抱我小睡15分钟，5点30分，T会在我额头轻轻一吻，我便在睡眼朦胧中看着军绿色的身影消失在房门。
6点整，T出操的时间，我还在睡觉。
6点30分，T到部队食堂吃早餐，我还在睡觉。
7点整，T开始了一天的工作，我起床。
30分钟后我洗漱完毕，用20分钟吃T给我做的早餐，然后开始收拾屋子，洗T前一天换下来的衣服。因为T要经常训练，衣服总是会被汗水浸湿，留下一层白白的痕迹，所以我不放心放进洗衣机清洗，总要一件一件地轻轻揉洗，再放到太阳下晾晒。T总说我傻，明明可以很省事省力，我偏偏要这样幸苦。其实他不懂，我想要他每天都穿着干干净净的衣服出门，因为他是有女人的，而我就是他的女人。
T中午的时间比较仓促，所以他是不回来的，直接在部队食堂吃午饭，没有他，我也就马马虎虎地吃一点东西就好了。下午，我会去附近的超市买一些晚上要吃的菜，T爱吃辣，所以辣椒便成了我们餐桌上的常客。我爱吃辣，也是那时候养成的习惯，一直都改不掉的。
晚上，T18点下班，只要不加班，18点20分他一定准时到家，然后我们一起在厨房用15分钟做好晚餐，T往往只要5分钟就吃完了晚餐，18点40分准时出门，因为他必须在晚上19点回到部队参加学习。而我总是一边往嘴里扒拉着饭菜，一边傻傻地看着T匆忙的出门，不知道从什么时候开始，爱极了那军绿色的背影。
19点整，我吃完晚餐，开始收拾碗筷，刷碗、拖地、下楼扔垃圾，然后到附近的小广场散步，那里有很多随军或是来部队探亲的家属，来自天南海北的姑娘为了爱情到了同一个地方，我们偶尔会聊一些话题，虽然大多数人相互间都是不认识的。
在广场的南边是一个小村庄，T说过两年，那里就要被拆迁了，到时候我们就在那里买一套房子，然后有自己的家，自己的孩子。所以我很喜欢坐在广场的排椅上看着那还是村庄的地方，想象着我和T未来的美好生活。
21点整，T学习结束了。我离开小广场，走到与超市正对的路口，时间刚好21点05分，向东望去，会看到T匆匆忙忙的跑过来，看着他满头的汗水，我总是会露出很嫌弃的表情，嘲笑他一番，而他总是憨憨的笑着，然后，我们牵着手一起回家。
22点，关灯，睡觉。T从来只是抱着我入睡，他说要等到结婚以后。
半个月后，探亲假就要结束，我必须回到我来的地方。走之前，我给T买了20条内裤、8件T恤、4件毛衫、两双鞋、20双袜子，把生活用品都做了备份……。虽然他说在部队用不着准备这么多，但是这一分别将是一年。
离别总是让人悲伤的。我不想让他看到我流泪，我坚强的微笑，抱着T：“我不在，你要好好的；你不在，我会好好的。”
“等我回家探亲的时候，去看你。”
“恩，好。”
距离分别还有27个小时11分钟。
T说：”买张飞机票吧，41个小时，太久、太累。”
我笑着说：“还是把钱省下来吧，我们还要买房子呢。”
41个小时，四川——山东，硬座。
我回了山东，T搬回了部队。
每天21点 —23点，我和T的通话时间。
……
春节，T回家探亲。
双方父母约定我们的订婚日期，在油菜花开的季节。
……
那时，我想我的生活也会如所有女子一样，*淡、幸福吧。
又是一年，油菜花含羞待放，我最爱唱的歌是《今天我将成为你的新娘》。
还是上一次我们居住的部队家属院，生活亦如同，规整的似乎被刻意切割过。如果不是那一次的偶然惊醒，如果不是那一次的无意发现，我不知道自己现在会是幸福还是不幸？
看了一下手机上的时间，**4点，我没了睡意，又怕吵到T，便保持着原来的姿势，一动未动。
这是让我一辈子都会痛恨的一刻。
T的手机响了，这个时间，整个世界都是安静的，再好听的铃声也会变得唐突的刺耳。我正犹豫***挂断，T悄悄地起身，拿起手机，看了一下，然后悄悄地走出房门。
我静静地躺在床上，不得不承认，我很好奇这个时间是谁打来的电话。我假设过N多种可能，好的，不好的，可能发生的，不可能发生的……时间就这样流淌着，不知道过了多久，但是我感觉已经是很久了，T回来了，轻轻地放下手机，躺下，睡去。
我知道，今夜有一个人将彻底地无法入睡了。
T依然 5点起床，5分钟洗漱完毕，用10分钟做好早餐，然后回到床上再抱我小睡15分钟，5点30分，在我额头轻轻一吻，我便在“睡眼朦胧”中看着军绿色的身影消失在房门。
他不说，我便不问。
晚上，和T一起回家，讨论着买多大房子，如何装修……和往常没有任何异常。22点30分左右，T的电话响了。我知道T的电话一直很少，*时很少有人会在这个时间打电话给他，即使部队的战友也已经熄灯休息了，我疑惑地看了他一眼，落入我眼中却是T慌张的神情，T拿着手机走到屋外去了。
我铺好床，躺下。在这间屋子里，第一次一个人躺下。
T回来的时候，我不知道是几点钟。他关了灯，躺下，却没有向往常一样抱着我。
他不说，我便不问。
T的手机总是像被设定了闹钟，反复地在几个时间响起，早晨T出门的时候，晚上，**。而每一次T都是惊慌的躲到屋外。我想要对自己说是自己想太多了，可我却找不到让我相信的理由。
还有5天，这次探亲假就结束了，还有一个月，就是我和T订婚的日子。
这一天，我*静的出奇。T坐在椅子上，我坐在床边。
“我们是网上认识的，我只是把她当妹妹看。她一个人很可怜，父母都不管她。”
我没有说话。
“她说她生病了，没人照顾，一个人很难过，所以才想要给我打电话。”
“哦。”
“她说想要学画漫画，我就送给她一台电脑。”
“嗯。”
“她最近身体不舒服，她想过来让我照顾她一段时间。”
“嗯？”
“我真的只是把她当妹妹……”
我没有再说一句话，颤抖地把随身的衣物一件一件的收拾进行李箱，绝然地走出了房门。
T，我不是傻瓜，一个萍水相逢的女子，你要照顾她？你应该还有很多没有说出的原因吧？
你不说，我便不问。
部队驻地离市区车程需要一小时左右，而此时早已经没有公交车了。我拉着行李箱走在孤寂的马路上，T追了出来，拉住我的手，让我不要走，拼命地说着“对不起，给他时间！”而我能够回应他的只有无止尽的泪水和歇斯底里的苦笑。
有些人出现了就已经存在了，有些事情发生了始终要面对。我的爱情里不能有污点。
路很黑，我很怕。但是我知道我必须一个人把这段路走完。没有了T，没有了一个月后的订婚。透过昏暗的路灯，我依稀看到花海中，相依偎的两个人——
“把你衬衣上的第二颗纽扣送给我吧。”
“嗯，好。”
“你为什么不问原因啊？”
“你想要，只要我有，都会给你。”
又是油菜花开的季节……
再也没有闻过那淡淡的油菜花香。
抽屉的角落里静静地躺着一枚衬衣纽扣，那是T军装衬衣的第二颗纽扣。男人衬衣的第二颗纽扣是最接近心脏的地方，**了男人的心。他没问，我没说。
T还是T，我还是我，再无任何。
回忆片刻即逝……已忘记。
此生，只做淡淡的女子，淡淡的忧伤、淡淡的微笑……如水、如风、如尘……如斯便好。
本文作者：煜林秋芫
这山，这水，这女人；敢爱，敢恨，敢失去；戒烟，戒酒，戒男人；半梦，半醒，半浮生……
