When I get pretty lonely
And the distance causes only silence
I think of you smiling
With pride in your eyes
Lover that sighs
——《If you want me》
此文献给我生命中的他、他。
**马年的第八天,我一个人在街头巷尾如碎叶般游荡,只是手有点凉。
有时候把悠闲的时光展开*铺于脚下,也算是一种纪念,纪念着不痛不痒的新年快乐。
节日的氛围几近被这里的猎猎海风转身卷走,偶尔几个店铺门前悬挂的大红灯笼上萦绕着一团亘古苍凉的肃穆与庄重,让我有话却说不出来。南半球的悠长暖光流淌在宽敞的小街道上,静静地如同带着母牛体温的奶水,一滴一滴灌溉着这座夏天里的海边城市。
手种的冰激凌一边融化,一边攫取着我的手温。突然想到凉城在朋友圈里写过的一句话:冰冷的胸膛,是温暖手掌的最好陪葬;再冰冷的海水都有干涸的时候,再偌大的城市都有想哭的冲动,何况一枚小小的自己。
我不曾静臆过他说这些话时,是一副怎样的表情,但至少他不会刁着一支香烟,因为我调侃过他:你可以抽烟,但动作一定要很帅,还有,你必须要有纯洁和温暖的时候,他迟迟没有答复。
除夕夜,大半个世界都安静的时候,我被他的微信吵醒,他回了我一句话:凉城注定此生与香烟无缘,新年快乐。他说话的声音里隐约着一丝疲倦,仿佛承载了一整年的悲喜哀怨。是的,我想我从他的声线里听到了啤酒冒泡的旋律。
少喝点酒吧。我这样回复他,他却没有再说什么话,意料之中。
我总觉得是我伤害了他,就因为那句话。在这万家灯火,合家团圆的日子里,狂欢的人们应该要喝酒,那么一个人的狂欢呢?若没有啤酒,他就真的什么都没有了。
我相信物极必反安然存在,但那毕竟还是昙花一现的海市蜃楼。
**这城市一直在艰难呼吸,忙碌的灵魂呈现一种醉生梦死的形态。因此,整个城市的大雨永远都不会向停歇的时钟倾斜半点唯美的弧度。而南半球的这里,每个人都是云中跌落的滋润雨滴。
一个月前在我家里,叶凉城在听片刻ting,我嚼着益达问他新年怎么过,他摘下耳机看着我,歪着头说:我觉得……想怎么过就怎么过,能怎么过就怎么过吧。他反问道:你觉得呢?我把口香糖咽了下去,思考着回答他:我觉得你的“觉得”挺靠谱。
生活的节奏紧凑如梳子,任何一个空隙都奢望着休息,而结果就是丢掉了新鲜空气也丢掉了理性思绪。
二十几岁的年纪,像一颗不起眼的贝壳,我们一面坚强地抵御命运的种种炮击,一面呵护着自己温柔脆弱的内心世界。等待着某天孵化出珍珠,证明给身边的人看,其实我们不简单。
其实,青春里的每个人都不简单。要么相聚,要么离散,要么站在原地前后左右看。
总有人拷问自己旅行的意义,陈绮贞说它是离开,叶凉城说它是重逢,也许每个人的定义都是深刻而清晰的,这跟人生的沉淀有着千丝万缕的瓜葛。
十天的春节假期,我却选择逃离**的寒冷与雾霾站在了南半球温暖的海风里。我亦不懂当初为何在地球仪上亲睐住了这座城市,也许就因为它远,它小,它波澜不惊。
耳边消失了鞭炮与烟花的和弦,周遭淡去了喧嚣与喜庆的韵脚,当我半赤裸站在大海里时,海风爱抚着我的胸膛,我听见灵魂享受的浅唱低吟。闭着眼,又觉得自己实在是渺小,卑微如一只草履虫,却跟这单细胞生物一样扛起了一座生命的重量。
而我惧怕的东西就在我的脑海里,深深的脑海里。和叶凉城一样,和这世界里的许多人一样。
在路过一个小咖啡馆的时候,只是偶然的一个动作,那瞬,我看见了落地窗上清晰的我。从来没有这样仔细地观察过自己,猛然觉得巨大的陌生感如风而至,以至于心里开始对于某些不敢提起的事情而惴惴不安。
男人在某些时刻也是个多愁善感的物种,其实我很怕自己超越一个无法想象的人生宽度。我一直笃信一句话:心乱了,人就复杂了。那么我想,对自己保持着一丝的陌生感,也未必不妥。活着,怎能对自己太过严苛。上帝之所以会宽容所有人,因为他会宽容自己。
我呢?对于父亲和母亲,对于破败的家庭,对于后来我的沉默与远离,那都是一种宽赦。既然命运让我不完整,我就可以一直残缺下去。没有家庭的温热,我还有日月可以取暖。虽然,我手心很冷。
除夕夜,我在**的酒店看当地电视台的节目,电视下面滚动了一条**马年新年的消息,那一刻我觉得特别知足,特别幸福,这比从前任何一个新年都觉得幸福。
我和弟弟微信视频,跟父亲和继母也聊了几句。然后给母亲打了电话,跟她说新年快乐。每年这样重复的行为让我觉得厌倦,累觉不爱却无法停止下来。
从前的恋人给我发了一张照片,他站在一簇腾空的烟花前面,跳了起来,微笑看镜头。他微信说:拓野,看到了吗?我身后的烟花是为你放的,但是,如果镜头里也有你的身影,我想我会幸福的疯掉。我想你了……嗯,马年快乐。
放下手机,走到落地窗前,我努力向外看,看到的却是满天繁星和一条长长的银河。
好远好远,又好近好近。
新年快乐,宋迟,我现在正站在南半球的夏夜里,虽然我这里看不见烟火,但还是要谢谢,谢谢你的祝福。我用微信回复他。
过了一会,他发视屏聊天给我,犹豫片刻被我点了***拒绝。
他说:我这里很热闹,一家人都在看春晚,跟你视频,我只是怕你觉得孤单。
那一刻,我的心砰然一动。
有人喜欢团聚,有人喜欢离别,有人喜欢独乐,有人喜欢群欢。其中的一些人和我是同类……
假期终将归于尾声,我肆无忌惮地挥霍着最后一点时光,像一只贪吃的食蚁兽,吃不完眼前的猎物,绝不会换下一群白蚁的空中阁楼。
最后一天下午,风和日丽,我租了一辆自行车绕着海岸线骑行,好想这样安静的骑下去,不回头地骑下去,直到遇见会遇见的人。
每经过一个城市,我都会以虔诚者的身份许下一个愿望。我是外来者,不敢轻易打破城市的安静祥和。我带来了一些东西,那么这座城市就会给予我另外一些东西,与金钱无关,却关于漫漫人生长旅。
朋友在博客里这样写着:幸福的关键不在与找到一个完美的人,而在找到任何一个人,然后和他一起努力建立一个完美的关系。每次想起他的话我都有一种涅磐重生的感觉。遇见一个人不过是两三秒的事情,而了解一个人用一辈子的时间恐怕都不足矣实现。与一个人建立何种关系,就意味着要共同经历何种人生。
我挺害怕别人对我说,我觉得你变了,然后我就开始百感交集。丢了的自己,只能慢慢捡回来。捡不回来的,就从朋友的记忆里盗取。我的朋友,我现在的好朋友应该就是叶凉城吧。记不得对他说的第一句话是什么了,我想,有时候忘记不一定不好,那意味着另一个崭新。
写给他、他的《十言》:
【一】你我匆忙相见,却无需语言,看到了你的背影,我就看懂了你。
【二】我这里的黎明如火焰般燃烧着,燃烧着你那里的下雪天。
【三】生命中最美好的都是看不见的,所以你才会说看不见我是吗?
【四】我不喜欢阳台,我总担心自己会在一个艳阳高照的下午,纵身一跃,像跳水一般轻盈落地,不再醒来。
【五】寂寞是一只黑色的身影,吸附在衣架上,摇摇晃晃。我希望来场飓风将他卷走。
【六】每座城市都有一些无人知晓的角落,或许你要找的心跳就在那里静谧呼吸。
【七】我们之间的距离大概有十几万公里,但,我看到的白天一定也是你看到的白天。
【八】你坚不可摧的模样,让我想起了十年前的你,也预见到十年后的你。
【九】If you want me,Satisfy me 。
【十】我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你、我爱你。
走走停停,快不快乐自己最清楚。排斥的,奢望的,拥有的,缺失的,在一个人一无所有的时候都显得特别不值一提。唯独祝福,祝福总是最温暖的东西,不管你是富有还是贫穷。
我身边的人并不少,心里的人并不多,我知道那些已经足够了。就像叶凉城告诉我的:幸福其实很简单,可是很多时候,我们望眼欲穿,我们苦苦挽留,我们念念不忘,我们南辕北辙,却总是感觉幸福很遥远,不如停下来换个方向,换一座城市换一群人。
忽然觉得,更多时候,一个人也挺快乐的。欢闹再多,终究敌不过人心寂寞,而寂寞,寂寞就好。在这世界里,我只相信我自己,无论何种表情、何种情绪 。如同叶凉城相信自己天生与香烟无缘一样,与我天生无缘的是热闹,是欢腾,是你们眼中的狂欢。
信则有。
在这些文字的末尾前,我想送给叶凉城一句话:Friend is someone who can see the truth and pain in me even when I am fooling everyone else。You are the one。
预定的一捧百合花酒店员工刚才给我送来了,鲜花还带着阳光的温度,只是我的手有点凉。
一个半小时后我将要踏上回国的飞机,留恋的看向窗外,明亮而湛蓝,远处的大海里长出几只白帆,一言不发的朝着远方飘去。
在白云深处,我好像看到了宋迟在除夕夜为我点燃的那些腾空烟花,一朵朵绽放在夜空里,一点点消失在空气里。那是温暖的,是快乐的,是从感情里生长出来的爱。我曾问过宋迟,狂欢是什么?他过了很久才回复我:掩盖烦恼的疯癫。仅仅七个字,直到那天我才明白。
我忽然决定不把这些文字给他和他看了,也许这就是我那寂静的旅行的意义。
文|宫长拓野|南纬37°
本文作者:宋迟
爱你自己