一个陌生女人的来信

你和几个朋友正坐在邻桌，你用欣赏的目光看着我。我颤抖起来，手中的酒杯差一点儿失手掉落。幸好我的同伴没有注意到我的心慌意乱，他们被嘻笑声和音乐声冲昏了头。
 
热血一下子涌上我的双颊，我随意地和同伴说着话。你一定发觉到了，我被你的目光弄得多么心慌意乱。你微微摆动了一下脑袋，向我示意，要我到前厅去一会儿。接着你结了账，告别了朋友，离席前再一次向我暗示，你在外面等我。我像发烧时体温骤降一样浑身哆嗦，别人和我说话，我也回应不了，也**不住自己沸腾的热血。我站了起来，对我的朋友说，我要出去一下，很快回来，说完就随你走了出去。
 
你就站在前厅里等我，一看到我出来，你就喜形于色。你微笑着快步迎了上来。我马上看出，你没有认出我来，没有认出当年的那个小姑娘，也没有认出后来的那个少女，你又一次把我当作一个新欢。
 
“我们什么时候可以单独见见面呢？”你问道。“您什么时候想见我都行，”我回答道——因为我知道你不会认为这是一种羞耻。你稍微有些惊讶地凝视着我，眼里还带着和当年一模一样的怀疑和好奇，那时我也是很爽快地接受了你的请求，也曾令你惊异不已。“现在行吗？”你迟疑了一下，问道。“行，”我说，“我们走吧。”
 
门口停着一辆车，我们驱车到你的寓所。再一次，我听见你的声音，感到在你身边时的兴奋愉悦，就像很久以前一样如痴如醉。现在我们一起登上这段熟悉的楼梯，十年前的感受再次复苏，我就像同时行走于过去和现在的时空里，然而我对于这一切的感受却难以向你一一描述。你的房间没有怎么改变，只多了几张画，添了好些书，多了一两件家具，不过在我看来，一切还是那么的亲切熟悉。书桌上放着花瓶，里面插着白玫瑰——我的玫瑰花，是前一天你过生日时我派人给你送来的，以此纪念一个你早已忘却的女人，一个你认不出的女人，一个即使此刻就在你眼前，握着她的手，吻着她的唇，你也认不出的女人。但是看到花瓶里还插着我的鲜花，知道你珍惜着留有我一丝气息和爱意的玫瑰，我就觉得很宽慰了。
 
……
 
你邀请我和你一起用早餐。某个仆人早已在起居室里细心地摆好了早点，我们一起喝茶，轻声闲聊。像以前那样，你以坦率诚挚的态度跟我说话，不提出任何不得体的问题，对我的个人情况没有表示出任何好奇。你不问我的姓名，也不问我住在哪里；像上次那样，对你来说我只不过是一次逢场作兴，一个无名女人，一段炽热的时光——当这段时光结束时，一切都灰飞烟灭。
 
我站在镜子前面，这时我从镜子里看到——我感到无比的耻辱和惊恐——你正偷偷地把几张钞票塞进我的暖手筒里！我几乎忍不住尖叫，想要给你一个耳光。我，我从童年时代起就深爱着你，并且是你孩子的母亲，可你却为这一夜付给我钱！对你而言我只不过是一个从舞厅里带来的**。被你遗忘了，这还不够，我还得受到这样的羞辱。
 
我快步走向门口，因为我感觉我的眼泪就要夺眶而出了，可是不能让你看见。我急忙奔了出去，在门口差点和你的仆人约翰撞个满怀。他抱歉地闪到一边，热心地拉开前门，让我出去，但就在这一刻，就在我噙着眼泪看着这个老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，我告诉你，这个从我童年时代起就再没有看见过我的老人认出我来了。我是多么的激动，恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。但我只是匆忙地把那羞辱我的钞票从暖手筒里扯了出来，塞给了他。他惊慌失措地看着我—他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇宠我，对我很好—只有你，只有你把我忘得一干二净，只有你，只有你从来也没认出我！
 
我的儿子，也就是我们的儿子，如今死了，现在在这世界上，除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢？你从来也没有认出过我，你在我的身上跨过，就像跨过一条小溪；你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上，你总是漫不经心地向前走啊，走啊，却叫我在等待中逝去了一生。在我生命的最后时刻，我不想叫你来看我；我想独自上路，让你依然对我的姓名、我的相貌一无所知。只有当你身在远方，感觉不到我的离开时，我才能死得轻松。倘若我的死会使你痛苦，那我会无法咽下最后一口气。
 
我再也写不下去了……我的头晕得厉害……四肢疼痛……我在发烧……我得马上躺下去。也许很快就会结束了，也许这次命运会对我开恩，让我不用眼睁睁地看着他们把儿子抬走……我实在写不下去了。永别了，亲爱的，永别了，我感谢你……过往的点滴都很美好，不管怎么样，都很美好……我要为此感谢你，直到生命的最后一息。
 
可是谁……如今谁还会在你生日的时候给你送去白玫瑰呢？花瓶将会空空如也，往昔一年一度萦绕在你房里的我的气息和香味，从此将不再出现。我求你……这是我对你的第一个、也是最后一个请求……请你为我做一件事，那就是每年你过生日的时候，去买些玫瑰花来插在花瓶里。我只想在你一个人的心中继续活着——一年就只要一天，轻柔地，静静地在你心中活那么一天，就像我曾经一直活在你身边一样……我求你，照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个……谢谢，谢谢……我爱你，我爱你……永别了……

本文作者:斯台芬·茨威格,感谢作者的倾心奉献。